学者们是入秋的时候来的。
一队人，七八个，有烬巢城的，也有圣都来的。
领头的姓顾，人称顾夫子，是烬土有名的大儒，写过十七本书，每本都比砖头厚。
顾夫子站在观门口，先看了看那补丁摞补丁的屋顶，又看了看门板上那行旧字，最后把目光落在井沿上——太子蹲在那儿，正歪着头啄翅膀。
神骸。顾夫子声音发颤，果然是神骸。
他身后的学者们齐刷刷地跪了。
太子歪着头，看了他们一眼，没理，继续啄翅膀。
顾夫子站起来，围着一只鸡转了三圈，问老道：这位——观主，神骸大人平日吃什么？
老道说。
什么米？
灰米。就这一种。
顾夫子当场掏出纸笔，记下：神骸食灰米。记完又问：神骸大人，可曾……示过神迹？
老道想了想，说：拉过稀。
学者们的脸僵了一下，又齐刷刷地跪回去，说是神骸大人泄浊气以正天地。
老道没接话。
学者们住了三天。三天里，他们给太子搭了一座小庙——砖是新砖，比老道的观修得还齐整。
庙门口挂了一块匾，写着神骸祠三个字，字是顾夫子亲笔写的。
太子对那座庙视而不见，继续蹲在井沿上。
第四天清早，它在庙门口拉了一泡稀，然后回井沿蹲着去了。
学者们不敢清理，也不敢请走，就这么留着。有人提议请神骸入庙，太子不下井沿。
有人提议给神骸塑金身，老道开口了：
塑金身，钱谁出？
我等出资！
学者们齐声。
那行。老道说，香火钱，三成归祠，七成归观。
顾夫子觉得这分配不像出家人，但没敢说。他临走的时候，拉着老道的手，郑重其事地说：观主，神骸祠建成了，香火不会断。下月，圣都的祭坛要开讲，请神骸大人——
它不去。老道说，它看井。
顾夫子没敢强求，带着人走了。走到门口，他又停住，指着门板上那行旧字问：观主，这行字，你认得吗？
老道说：不认得。
顾夫子说：我认得一个。那是个字。旧字的。
他说完，拱了拱手，走了。
老道站在门前，看着那行旧字，看了很久。
他认得那是什么字。他撒了谎。
太子蹲在井沿上，歪着头，看着他，像在看一个撒谎的人。
学者们住下的第二天，消息就传开了。
烬巢城的，圣都的，还有更远地方的，隔三差五，就有人来看。
有的跪在观门口，磕了头就走；有的带着香烛纸马，想进院子里烧。老道拦在门口：烧香，院子里不许。
那人问：那在哪儿烧？老道指了指门外：门外头，随便烧。
那人就在门外头，摆开香烛，烧了一炷。烟飘进院子里，太子闻见了，打了个喷嚏，继续啄翅膀。
第三天，顾夫子正式提出来，要请神骸入祠。他领着学者们，跪在井沿前，念了一篇祭文。
祭文里说，神骸大人现世，是烬土之幸，圣都之光，要迎回圣都，供奉在祭坛之上。
太子蹲在井沿上，歪着头，听完了整篇祭文。祭文念完，它跳下井沿，走到那碗灰米前，埋头啄米。
顾夫子以为它应了，赶紧让人抬轿。轿子刚抬过来，太子啄完米，又跳回井沿上，蹲下了。
顾夫子愣在原地，半天没说出话。老道蹲在墙根，头也没抬：它不坐轿。
顾夫子问：那神骸大人，平日可有出行？
老道说：有。去河边喝水，去灰地里刨食。
可有人随行？
老道说，
顾夫子沉默了一会儿，又记下：神骸出行，观主随行。
学者们住了三天，走的时候，给观里留了一笔香火钱，还留了一车灰米。老道看了看那车米，说：米收下。钱，退回去一半。
顾夫子说：观主，这是香火钱——老道说：香火钱，是香的。我这观，不烧香。退回去。
顾夫子没敢再推，带着人走了。
学者们走后，观里清净了。老道蹲在井沿边，看着那行旧字，看了很久。他认得那个字。
他不仅认得字，他认得整行字——那行字写的是：观主陈不器，于此守井。
他的名字，刻在门板上，不知道刻了多少年。
他撒了谎，说
不认得
。
他说完那个谎，就后悔了。可他没法说真话。
说真话，就得解释他为什么认得旧世界的字，为什么认得门板上自己的名字。
他蹲在井边，蹲了很久，忽然对太子说：你说，我是不是该把那行字，凿了？
太子歪着头，看着他，没理他。
他想了想，又说：算了。凿了，这观就没名了。留着。留着，就当是旧世界，给我留的一个记号。
他说完，站起来，拍了拍手上的灰，去灶台边帮粥婆娘添柴。
添完柴，他蹲回井沿边，看着那行旧字，又看了一会儿。
铁蛋凑过来，问：师父，那行字，到底写的什么？
老道说：旧世界的字。
我知道是旧世界的字。写的什么？
老道说：写的是，这儿有人住过。
铁蛋说：住过谁？
老道说：住过一个，跟你师父一样，看井的人。
铁蛋蹲下来，歪着头，学着老道的样子，看那行字。看了半天，他说：师父，旧世界的字，真难认。
老道说：难认，就慢慢认。认字跟看井一样，急不得。
铁蛋点了点头，从怀里掏出小本子，把那行字，照着画了下来。画得歪歪扭扭，像一群蚂蚁排队。
他画完，问：师父，这行字，以后会有人认得吗？
老道说：
老道说：后来的人。
铁蛋说：后来的人，认得了，会怎样？
老道没有回答。他站起来，走到门板前，伸出手，摸了摸那行字。
字是刻的，笔画深，刻字的人用了力。
他摸了摸字的最后一笔，忽然说：铁蛋，观名，我想好了。
铁蛋跳起来：叫什么？
老道说：还没到说的时候。
那你什么时候说？
等井蓄满水的时候。老道说，井蓄满水，观就有名了。
铁蛋看了看那口枯井，又看了看门板上那行字，忽然觉得，这口井，这行字，他师父，还有他，好像都在等同一样东西。
他没问是什么。他知道，问了，也没人告诉他。
他蹲回井沿边，跟太子并排蹲着，一起等。
