午时，开井。
教廷在井边立了圣火阵，青白色的火围了井沿一圈。火不大，可颜色瘆人，像从地底翻上来的。
火苗贴着青石井沿，一窜一窜地舔，不烤人，可站在近处的人，都觉得后脖子发凉。
兵丁把城民拦在十步外，挤了一街，人挨着人，谁也不敢出声。
午时前，井边就清了场。
教廷的兵丁把井围了三圈，灰绳拉出一丈见方的禁地，绳上挂着教廷的黄签，风吹过来，签子哗哗响。
城民挤在灰绳外，垫着脚往里看。
有人抱着孩子，有人提着桶，桶里还晃着没泼完的水——他们是一路从井边被赶过来的，水都没来得及放下。
告示是两天前就贴的。
城里识字的人不多，贴告示的兵丁站在墙根，念一句，停一句，念完一遍，又念一遍。
告示上说，井有外魔之患，圣都有令，择吉日开井，以正天地。
城民听不懂，只记住一件事：开井那天，谁也不许靠近井边十步。
老道也在人群里。他挤到一个卖灰饼的摊子边上，蹲下来，啃灰饼。
摊主赶他，他挪了挪地方，接着啃。
他啃得慢，一口一口，把灰饼嚼碎了再咽，跟这满城的人都不一样——别人是来看热闹的，他是来等一个数的。
执灯使午时才到。排场不小——前面四个灯童开路，每人托一盏青灯，灯是长明灯，白天也点着；
后面跟着两个文书，抱着卷宗；再后面是执灯使本人，穿着青白袍子，袍角扫过灰地，
一路走到井边，靴子上一星灰都没沾。
他站在圣火阵后，展开文书，念了一篇外魔檄文。
檄文很长，从灰烬大灾念起，念到圣殿立起，念到教廷三百年镇守烬土，念到外魔之患不绝，念到开井乃除魔第一要务。
念到两个字的时候，他的声音提得格外高，像要把那两个字钉进人耳朵里。
城民听着，没人说话。
有个婆娘抱着孩子，孩子被檄文吓哭了，她赶紧捂住孩子的嘴，怕哭声惊动兵丁。
老道啃着灰饼，眼睛没看执灯使，一直看着井沿——看着那三个洞。
中间那个洞里，还插着桑娅带回来的那根香。香头上有焦痕，没着。
他数了数：从他进烬巢城那天起，这根香，就插在那儿了。他一直没动它。他等它自己着。
它一直没着。
香没着，井先开了。他心里把这笔账翻过来倒过去地算：教廷挑今天开井，不是挑日子，是挑人。
铁蛋蹲在井沿边数了这么多天的数，教廷不瞎。今天要的，不是一口井，是一个数。
一个数，一条命。他见过教廷记账的样子——记在羊皮上，记在契上，记在碑上，就是从不记在命上。
今天，他们要把一条命记到井里去了。
檄文念完，执灯使合上文卷，说了一句：开井，需以契血祭之。
他抬手一指，指向井边——铁蛋被两个灯童按着，跪在井沿前。
铁蛋没挣扎，他蹲在井沿边，手里还攥着那个小本子，睁着眼睛看井。
他看得很认真，像平时蹲在井沿边上记数那样认真。
灯童按他，他就顺势跪着，膝盖磕在青石上，也没吭声。
他攥着本子，指节发白，可没求饶，也没喊师父。他知道师父在人群里。师父让他守着井，他就守着。
人群哗然。有人往前挤，被兵丁挡回去。
有个老汉喊了一声还是个孩子，声音立刻被兵丁的枪杆压下去。
桑娅挤到前头，亮出工会的文书：祭井要过工会的账——
执灯使没理她：圣都的令，不欠工会的账。
桑娅说：账不账的另说。祭品是个孩子，工会的章程上写明了，童工不得上井——
执灯使说：他不是工。他是祭。
祭也是命。桑娅说，工会管命。
执灯使看了她一眼，没有再说话。他抬了抬手，灯童把铁蛋按得更紧了些。
桑娅站在原地，没再往前挤。她把手里的文书攥得发皱。
她记得工会的老章程上，还有一行字，写的是：凡工会所辖之地，命皆入账。她没念出来。
念出来也没用——账，是要人认的。教廷不认工会的账。可她也没退。
她站在灰绳边上，攥着那张文书，像攥着一样随时要跟人拼命的东西。
老道在人群里，看着铁蛋跪在井沿边，把最后一口灰饼咽下去，站起来，拍了拍手上的渣。
他没上前。他站在人群里，看着。
他不动，不是怕。他是在等。等井响。井响之前，他不能动。
他一动，圣火阵里的火，就会先一步烧到铁蛋身上。
他数过这口井的响。
苟延的残页上写井响则记，韩顺说过井会响，马三刀听过井响，他自己也听过。井响，是有数的。
今天，该响了。他这辈子信数，不信神。可今天，他头一回盼着这口井，比谁都灵。
他蹲着，右手垂在膝边，指头一根一根地弯下去，又伸开。他在数。数到第几根，他自己也不知道。
他只知道，井里的那个数，跟他数着的这个数，早晚要对上。
人群里有个孩子，被大人抱在肩上，问：娘，他们要干啥？
他娘没答。她把他从肩上放下来，搂进怀里，拿手捂住他的耳朵。
执灯使的圣火举起来了。青白色的火，对着铁蛋的后颈——
井响了。
一声。
声音不大，闷闷的，像有人在地底下敲了一口大钟。全城的契约之火，在同一息，暗了一分。
执灯使的手停住了。
人群静了。
人群里，有人开始往后退。退得比兵丁拦得还快。
兵丁自己也忘了拦——他们手里的枪杆，不知什么时候，已经垂了下去。
他干过很多回开井。每一回，井都没响。井不响，就是一口普通的井，想怎么开，就怎么开。
这一回，井响了。井一响，开井就不是开井了。
井有主，井会记数，井里有东西在听——这样的井，开不得。
圣火举着，对着铁蛋的后颈，举也不是，放也不是。他站在那里，额头上的汗，一颗一颗地冒出来。
他不知道这井会响几声。他只知道，响过一声的井，他开不动。
老道在人群里，慢慢地直起腰。他没往前，也没往后。他就那么站着，看着井沿边那个小小的孩子。
那孩子跪着，可腰杆挺得笔直，像一根插在灰地里的香。
铁蛋跪在井沿边，抬起头，看着那口黑墨一样的井，说：
师父说，井响够数，就回来。我数到九了。
