开井前夜，老道在井边布阵。
他布得很慢。断枝，石子，灰堆，摆了大半夜。
摆完，他退后两步看，又上前挪了挪，最后一处，他停住了，蹲在阵眼的位置，看了半天。
断枝是干透的，石子是他从墙根一块一块捡的，灰堆是新拢的。摆到第三回，他才停手。
阵眼空着。
他从怀里摸出豁口碗，碗底朝上，放在阵眼上。半个圈，嵌进阵里，严丝合缝。
可阵还是缺——缺另外半个。
老道盯着那半个空，看了很久。
缺着的那半个圈，在灰堆里空着，黑黢黢的，比夜还深一层。
铁蛋，他忽然开口，过来。
铁蛋从井沿边爬起来，走过来：师父？
站到这儿。老道指着碗边那块空地说，站好，别动。阵眼要是歪了，咱爷俩都得掉井里。
铁蛋想了想，问：师父，掉井里，会淹死吗？
那我不掉。
铁蛋站上去了。
他站上去的那一瞬，后颈的纹亮了——不是月光下的那种亮，是那种从皮肤底下透出来的、热烘烘的亮。
那亮不刺眼，是温的，从皮肤底下往上漫。铁蛋自己还不知道。
阵，合上了。
碗底半个圈，加上铁蛋后颈那道纹，拼成一个整圈。阵眼，圆了。
阵眼一圆，井边那点夜风，好像都顺了。
老道蹲在阵外，看着站在阵眼里的铁蛋，看了很久。
他看得很慢，从孩子头顶，一直看到脚底，又看回那道纹。
阵眼圈上那个位置，铁蛋还站着，动也没敢动。老道摆摆手：成了。躺下睡吧，守夜是我的事。
铁蛋这才松了脊背，在阵眼边上躺平。他沾地就睡着，一只手还搭着怀里的本子。
这一下，他全看明白了。
明白归明白，这话他没法跟铁蛋说。说了，孩子心里就要压上东西了。他宁可孩子只守井，不背别的。
铁蛋，他问，你后颈那道纹，从小就有？
你爹娘呢？
没见过。铁蛋说，灰里捡的。灰爷说，捡我的时候，我就一个人，蹲在灰里数数。
老道没再问。
夜里，他坐在井沿边，看着铁蛋躺在阵眼的位置睡着了，后颈的纹，在月光下一明一暗，像在呼吸。
纹亮的时候，他看一眼井。纹暗下去，他又看回孩子。
他守着这两样，一样都不让错眼。
他对着井口，轻声说了一句：
原来你不是等我。你是等他。
井没响。
但井水，黑得像墨的井水，慢慢动了一下。
只动了一下，就停住。像应了他一声，又像没应。
老道蹲在井边，看着那圈动过的井水，看了很久。
水动了，又静了。像一口井，翻了个身，又睡着了。
井沿的石头上，潮气渗出来，凉得渗手。他按了按，没动。
铁蛋后颈那道纹，是阵眼的另一半。那他——陈不器——算什么？
他摸了摸怀里的残页，又摸了摸靴筒里的石头。
他这三十年守井，守的也许不是井，是那个。
他等了一辈子，等的不是自己掉进井里，是等着把这个孩子，带到井边。
这话要搁在三十年前，他自己都不信。
他低头，看着睡熟的铁蛋，看了很久。
他看孩子，孩子不知道。这孩子睡得沉，天塌下来也不醒。
睡熟了，眉头还皱着，像在数什么。这孩子，睡着了也在数。
这个孩子，是从灰里捡的。可他的纹，长在阵眼上。
他从哪里来？
风从后半夜起，一阵比一阵凉。他把外衫脱下来，搭在铁蛋身上。
他摇摇头，把这个念头放下。他坐在井沿边，守着阵，守着铁蛋，守着那口井，一直到天亮。
天亮的时候，他站起来，活动了一下僵硬的腿脚。
今天午时，开井。
他蹲下来，把铁蛋叫醒：铁蛋，起来。今天，你哪儿也别去，就站在井边。
铁蛋揉着眼睛，点点头：
铁蛋爬起来，也不多问，走到井沿边站好。
老道站起来，往城门的方向看了一眼。
他收回目光，没再看。
他蹲回井边。铁蛋已经站好了，不声不响，像根栽在井边的桩子。
城门口，教廷的兵丁，已经列好了队。老道站在井边，把那根香拔出来，看了看，又插回去。
香头上有焦痕，还是没着。他蹲在井边，等着。
等着的时候，他数井沿的洞。一个，两个，三个。数完，倒过来，再数。
晨风起来，把他的袍角吹得扑扑响。他坐着，纹丝没动。
城里比哪天都静。早起的开门声，都压着。
像整座城都在等那三声钟。
日头一寸一寸地升起来，又一寸一寸地偏过去。快到午时的时候，城门口传来一阵钟响。
三声短钟，又三声短钟。开井的时刻，到了。
那钟声落进井里，像被黑水吞了，连个回声都没有。
老道站起来，拍了拍身上的土。他走到铁蛋身边，低头看了看他，说：铁蛋，记住师父的话。
铁蛋抬起头：
井沿三个洞，谁也不许动。老道说，就算师父不在，这话，你也得记着。铁蛋点点头：记着。
老道看了他一会儿，转身，往城门口走。他走得不快，可每一步，都踩得很实。
他身后的井，黑水微微动了一下，像在目送他。
铁蛋站在井沿边，抱着本子，看着师父走远，没喊他。
他走到城门口的时候，停住了。他回头，看了一眼那口井。
井沿上，三个洞，中间那个洞里，插着那根香。
他心头想：这根香，要是今天能着，就说明，他这一趟，没有白来。
他收回目光，迈步，走进城门洞。城门口，执灯使正站着，看见他，脸色变了一下。
老道没有停，也没有说话，径直往里走。他走得不快，可每一步，都踩得很实。
他身后，那口井的黑水，又动了一下。这一次，动得比刚才，大了一些。
老道站在井边，把残页收好，抬头看了看天。日头已经偏西了。
他这一辈子，画过很多符，摆过很多阵。可没有一次，像明天这样，让他心里没底。
他蹲下来，又看了一眼那三个洞。洞还是空的。他伸手，摸了摸中间那个洞里插着的那根香。
香头上有焦痕，还是没着。他收回手，站起来。他对自己说：明天，该着的，总会着。
他说完，蹲下来，又把那根香拔出来，看了看，插回去。香头上有焦痕，还是没着。
他忽然盘算：这根香，是他从旧世界带出来的最后一根。要是明天，它还不着——他就不等了。
他站起来，走进窝棚，躺下。黑暗里，他睁着眼，听着风的声音。风从平原上过来，呜呜地响。
他忽然想：明天，该着的，总会着。他闭上眼，慢慢地睡着了。
