开井的事，就这么压下去了。
执灯使被召回圣都问罪，烬巢城的教廷空了半个。
城里的日子照过，婆娘们接着打水，井水清亮亮的，只有井底深处那团黑，没人再提。
不提，不等于没事。夜里，有人打水，说听见井底有动静，像叹气。这话传了两天，没人再接。
婆娘们打水的时候，都加快了手速，打完，拎着桶，头也不回地走。
粥婆娘把粥棚支到了井边，一锅灰白色的粥，从早熬到晚。
她说，粥棚支在井边，井边有人气，井就不慌。
粥棚的棚布是旧的，补丁摞着补丁。她在棚下支了口锅，锅底烧得黢黑。
一锅粥灰白，跟井水的清亮摆在一处，看着竟不别扭。
粥熬得稠，粥勺竖在锅里都不倒，谁来都能舀一碗。
马三刀被免了差事。他蹲在井边看了一下午，最后站起来，问老道：老先生，我这契牌，还能用吗？
老道说：
那我还守城西口。
守吧。老道说，城西口风大。
马三刀走了。当天夜里，他在城西口值夜，靠着墙根抽旱烟。
后半夜，他忽然坐直了——灰烬平原的方向，灰里站着一排影子。
半人形，站得整整齐齐，朝着烬巢城的方向，一动不动。
马三刀的烟杆掉在地上。他蹲着，没敢动，也没敢喊，数了数——一、二、三……十二个。
他数的声气，自己听得见。数到七的时候，风停了，灰原静得发空。
他咽了口唾沫，喉咙发干，接着往下数，一个数比一个数轻。
数完了，他才觉出后背那件汗衫，已经湿了一片。
他数到十二，没敢再数。
他想起灰爷说过的话。灰爷说，深灰区的东西，后颈有纹。他又想起，铁蛋的后颈，也有一道纹。
他还想起，那天他在城西口，亲眼看见老道从灰里走出来，身后跟着的东西，不是人。
他蹲在地上，一动不敢动，熬到天亮。
烟杆扔在脚边，他没捡。那十二个站得那样齐，齐得不像活物。活物会动，会眨眼，会挠痒。
它们不会。
天亮的时候，影子没了。灰还是灰，平原还是平原。
马三刀在地上蹲了一夜，站起来的时候，腿都麻了。他没跟任何人说。
第二天，他去找老道。他蹲在井边，抽了一袋烟，才开口：
老先生，城西口外头，灰里有东西。
老道说：
十二个。
老道没有接话。他蹲在井边，看着井水。
马三刀又说：站得齐齐的，朝着城。
老道说：它们在等。
等什么？
老道没有回答。他站起来，拍了拍手上的灰，说：你今晚，别守城西口了。
马三刀愣在当场。他守了半辈子城西口，冷不丁被摘了差事，胸口像空了一块。过了半晌，他才开口。
那我守哪？
守井。
马三刀愣了一下，没问为什么，点了点头：
他起身的时候，烟杆在手里转了一圈。他想问，老道那句，到底等的是什么。
话到嘴边，又咽了回去。老道要说，早就说了。
当天夜里，马三刀蹲在井边，守了一夜。后半夜，他听见井底传来一声响——很轻，像叹气。
他握紧烟杆，没动。
天亮的时候，他蹲在井边，抽着旱烟，对自己说：城西口那十二个影子，他不说，也就没人知道。
可这口井，他得守。
头一回守井，他心里没底。他守了一辈子看得见的东西，如今要守一口看不见底的井。
他往井里望了一眼，又移开眼。
守井的活儿，跟守城口不一样。
守城口，看的是进出的人，认的是契牌，查的是夹带。
守井，看的是井水，听的是井响，数的是黑天白日。
马三刀守了三天，就守出了门道：井水颜色一变，井底那团黑就往上浮一分；井水清亮，那团黑就沉在底下，一动不动。
他拿这个去问老道。
老道说：你守得对。水浊，就是它想上来。水清，就是它歇着。
它上来会怎样？
上来，井就干了。老道说，井干了，城就死了。
马三刀想起圣都教廷那些文书。文书上说，井干，是因为外魔作祟。
老道说，井干，是井底的东西上来。
他没问老道谁说得对。他信老道。
不是因为他会画符。
是因为他守城口守了半辈子，见过太多文书——文书上的话，十句有八句，是给上头看的。
他抽完那袋烟，把烟灰在鞋底上磕了磕。信不信，都是拿命在守，差不了多少。
粥婆娘的粥棚，从早熬到晚。
她熬粥，铁蛋打下手，桑娅隔三差五来一趟，记账，对账，把井边几口人的吃穿用度，一样一样写清楚。
井边渐渐热闹起来。婆娘们打水，打了水，不急着走，在粥棚里坐一会儿，喝一碗粥，说几句闲话。
有人问粥婆娘：你不在巷子里支棚，跑井边来做什么？
粥婆娘说：井边有活气。
井里有东西，你不怕？
粥婆娘说，可我怕的东西，多了去了。怕着怕着，就习惯了。
马三刀蹲在井边，听她们说话，抽他的旱烟。
他蹲的地方，离井口三步远，不远不近。听得见水桶碰井壁的声，也看得见井沿那一圈亮。
他忽然想：他守了半辈子城口，守的是一座城的门。现在他守井，守的是一口井的口。
门和口，都是进出人的地方。
只是门里，进的是活人。井里，进出的，他不知道。
他没深想。他守着。
守到第三天夜里，井底又响了一声。
这回他听清了——不是叹气。是数数。
一。
他数到一，没敢数下去。他握紧烟杆，眼睛盯着井口，一夜没眨。
后半夜起了风，吹得井边的灰打着旋。他没挪窝，烟杆攥在手里，烟没点。
那声在耳朵里搁了一夜，天亮了也没散。
天亮以后，他把这事，原原本本，告诉了老道。
老道听完，蹲在井边，抽了一袋烟，才说：它在数数。
数什么？
数日子。老道说，数到它觉得够了，就会响一声，让人知道。
响一声，干什么？
报数。老道说，像打更的。打更的报时辰，它报数。
马三刀说：那我数到它响，报给谁？
报给我。
马三刀点了点头，又问：报完了呢？
老道没有回答。他把烟杆在地上磕了磕，站起来，说：报完了，就知道它要什么了。
马三刀没听懂。可他没有再问。他蹲回井边，把烟杆点上，眯着眼，看着井口。
他心里想：这口井，像个哑巴。哑巴想说话，就拍桌子。
他得听清，它拍几下。
