马三刀被征去守城西口。
开井当日要清场，教廷借了城主的兵，马三刀分在城西，管着一道门。
他蹲在墙根抽旱烟，抽了三袋，把烟杆往鞋底上磕了磕，去找桑娅。
他守了半辈子城门，头一回觉得手里的契牌烫手。
城西口他看了二十年，进出的脸他都认得。这几天封了城，门缝里走的，多是教廷的灰袍。
桑姑娘，他蹲在工会门口，我这差事，是造孽的差事。
桑娅正整理档案：你可以不接。
不接，我这契就没了。马三刀说，第三等契牌，没了，我连拾荒的都不如。
屋里一时没人接话。他蹲着的影子，被门槛裁成两截。
桑娅没说话。
她翻档案的手没停。马三刀把烟杆在鞋底上又磕了一下，磕得没了火星，才把声音压下去。
我跟你说个事。马三刀压低声音，
执灯使下了令：开井当天，先拿那个小崽子——铁蛋。说是要用他祭井。
桑娅的笔停了：你听谁说的？
执灯使身边的灯童，跟我一个窑子里睡过。马三刀说，
消息错不了。
桑娅低头，把这条记在本子上，字写得很小。
她的字一向方正，唯独这一条，撇捺都往一处收。
她没抬头，笔尖在纸面上顿了顿。
马三刀站起来，要走，又停住，说了一句：还有，封城三天，苍蝇都飞不进来。那老头——他什么时候进的城？
桑娅没答。
马三刀也没追问，蹲着走了。
他走得慢，像还有什么话，到底没说。
桑娅看着他走远，把本子合上，又翻开，在行为异常那一页底下，添了一行字：
进城路径，不明。
桑娅坐在案前，看着那行字，看了很久。
屋里暗下来，她也没点灯。
她当然知道老道是怎么进的城——从城西那片塌了的墙根钻进来的。可她没有写。
她也不知道自己为什么不写。她只知道，有些事，写进本子里，就收不回来了。
纸页的角被她捏着，卷了又展，展了又卷。
她合上本子，站起来，走到窗边。
窗外，天色暗下来了。街上，兵丁们正在贴告示，贴了一墙。
告示上没一个字提铁蛋。开井当天，先拿铁蛋祭井——这是教廷的意思，还是执灯使自己的意思？
她想了想，转身，出了工会。
门在身后合上，带起一阵风，把案上那页纸角，掀了掀。
她要去城西，找铁蛋。
她贴着墙根走，脚步放得轻。夜里起了风，灰从墙头扑下来，她偏头避了避。
她走得很快，心里盘算着：她得先告诉铁蛋，让他有个防备；再去一趟窝棚，看看老道回来了没有。
路上已经没什么人。换防的兵丁提着灯，远远照过来，又照过去。
她走到城西墙根的时候，天已经黑透了。
城西墙根这口井，白天她来过，夜里却是头一回。黑水卧在井下头，一点声息也没有。
铁蛋正蹲在井沿边，抱着本子，借着月光，一笔一划地画着什么。
她没急着上前。铁蛋画得慢，一笔是一笔，月光不够亮，他就凑近些，拿指尖比着。
本子上的正字，已经画到第五排。她数了数，停住，没再数。
他也不问她为什么夜里来，好像她来，是件常事。
她蹲下来，看着他画。画了一会儿，她才开口：铁蛋，明天，你哪儿也别去。
铁蛋抬起头，看着她：为什么？
明天开井。桑娅说，人多，乱。你守好井就行。
铁蛋点点头：嗯。我守着井。
他说这话的时候，眼睛没离开本子。
桑娅看着他。这个孩子，比大人还靠得住。
她站起来，拍了拍身上的土，走了。走出几步，又回头，说：铁蛋，要是有人要动井——
我知道。铁蛋打断她，井沿三个洞，谁也不许动。
桑娅没再说什么。她收回目光，走进夜色里。走出几步，又停住，回头看了一眼。
铁蛋还蹲在井沿边，抱着本子。月光照在他身上，小小的，像一粒灰。
这个孩子，明天要是出了事，她这一辈子，都过不去。
她攥紧拳头，往工会走。回到房里，她点上灯，把本子掏出来，翻到空白的一页，提笔，写了一行字：开井当日，若执灯使拿铁蛋祭井，吾当拦之。
写完，她看了一遍，又看了一遍。这行字要是落到教廷手里，她这工会的差事就没了。
可她管不了那么多了。
她把本子合上，塞进贴身的衣袋里，吹了灯，躺下。
黑暗里，她睁着眼，把明天的每一步，都在心里过了一遍。末了她想起那个老头——明天，他会来吗？
她不知道。可她觉得，他会来。她闭上眼，慢慢地睡着了。
第二天一早，桑娅是被街上的钟声吵醒的。她坐起来，听着那钟声——三声短钟，又三声短钟。
开井的时刻，到了。
她穿上衣裳，把那本小本子，塞进贴身的衣袋里，又想了想，把那张十七印的文书，也塞进去。
小本子贴着胸口，文书贴着腰，走路的时候，她伸手按了按。
她推开门，走出去。街上已经站满了人。兵丁们列着队，把人群往两边赶。
人挨着人，都朝城西墙根的方向踮脚。没人喧哗，说话都压着嗓子。
她挤到人群前头，看见城西墙根那口井，已经被圣火阵围住了。青白色的火，围了井沿一圈。
她心里一紧。
那火苗不高，也不烫人，可井沿四周的土，被燎出一圈白。
这种青白的火，年轻人没见过，都踮着脚看。灰烬平原出来的老人，都把脸别开。
她往人群里看，想找铁蛋——没找到。
她又往窝棚的方向看，看见铁蛋蹲在窝棚门口，抱着本子，正看着这边。她松了一口气。
那口气从她喉咙里放下来，又悬起来一半。她攥紧怀里的本子，往井边挤去。
马三刀蹲在城西口，抽着旱烟，看着远处那口井。
他忽然想：他守了二十年的城西，从来没觉得这口井有什么特别。
可这两天，他怎么看，怎么觉得这口井，像一只眼睛。
他磕了磕烟袋锅子，站起来，拍了拍屁股上的土。他对自己说：明儿开井，他得站得近一点。
不是凑热闹。是想看清楚，这口井，到底是个什么东西。
烟杆在他嘴里叼着，烟灰烧成长长一截，他也不掸。
他想着那口井，蹲在城西口，又抽了一袋旱烟。
烟抽完了，他把烟杆往鞋底上磕了磕，站起来，往城西墙根走去。他要去看看那口井。
走到井边，他看见铁蛋正蹲在井沿上，抱着本子。马三刀蹲下来，问：小崽子，你画什么呢？
铁蛋头也不抬：记数。
马三刀凑过去看了一眼——本子上画满了正字。他看不懂，但也没再问。
他蹲在井边，陪着铁蛋，蹲了一下午。
