战前的烬巢城档，在工会档案室的地下一层。
她拿着批文，下到地下一层。
地下一层，黑，潮，有一股旧纸的味道。
楼梯是木的，踩上去，吱呀作响。她举着一盏灯，往深处走。
档案架，一列一列，排到黑处。架子上的档，一本一本，码得齐整。积着灰。
她顺着标签，找到烬巢城的档。
烬巢城的档，战前的，不多。几箱子。
她蹲下来，一箱一箱地翻。
第一箱，烬巢城户籍档。她翻了翻。户籍档，记着烬巢城战前的住户。人名，密密麻麻。
她翻了几页，放回去。
她又蹲了一会儿，忽然想：战前的户籍档，记着烬巢城的人。
她又转念：灰历三年的户籍档呢？灰历五年的户籍档呢？
战后烬巢城的户籍档，她查过。灰历三年，烬巢城户籍档，在档案室的架子上。
她翻过。七户无契。
六户有来历。一户，没有。
那一户，是老头。
她接着想：战前的户籍档，记着烬巢城战前的人。
她心里冒出个念头：战前，烬巢城，有没有一个看井的老头？
她蹲在档案架前，出了一会儿神。
她念头一转：她查烬巢城，查了这么多天。
她查井，查到了战前。
她又想到：她是不是，也该查一查，战前的烬巢城，有没有老头？
她把这个念头，暂且放下。
她放回户籍档，打开第二箱。
第二箱，烬巢城工役档。她翻了翻。工役档，记着烬巢城的徭役、河工、井工。
她翻到两页。井工，记着烬巢城凿井的工役。
她看着两个字，看了半晌。
井工，记着：建城，凿井七口。每口井，用工若干，用钱若干，用匠若干。
她翻到最后一笔井工。
最后一笔，记着：城西，凿井一口。用工不详，用钱不详，用匠不详。
她看着两个字，愣住了。
烬巢城的井工档，每一笔，都记得清清楚楚。用工几，用钱几，用匠几。
只有城西这一笔，三个。
像是——有人，把这一笔，抹了。
她记下来，放回去。
第三箱，烬巢城井水档。
她翻开烬巢城井水档。
井水档，记着烬巢城各井的水况。从建城起，到战前。
她一页一页地翻。
建城，凿井七口。东一，东二，南一，南二，中一，北一，北二。
各井水况：水深几丈，水清水浑。
她翻到第一页，看建城的井。
建城，凿井七口。井水档记着：东一井，深七丈。东二井，深六丈。南一井，深七丈半。
南二井，深六丈半。中一井，深八丈。北一井，深七丈。北二井，深六丈。
她看着这些深度，出了神。
她心里一动：七口井，最深的，八丈。最浅的，六丈。
她心里又冒出个念头：城西的井，没人探到底。
她心里一动：八丈，就到底了。城西的井，几十丈，探不到底。
她忽然又想：城西的井，比七口井，加起来，都深。
她把这个念头，收了起来。
她继续翻。
她翻到灰烬大灾前几年的记录。
旧历四十一年，东一井，水深七丈。水清。
旧历四十二年，东一井，水深七丈。水清。
旧历四十三年，东一井，水深七丈。水清。
一年一年，都是水深七丈，水清。
她翻到旧历四十四年。
旧历四十四年，东一井，水深七丈。水清。西侧井壁，有裂纹。
西侧井壁，有裂纹。
她看着这行字，端详了一会儿。
她忽然想：旧历四十四年，东一井的井壁，有裂纹。
她心里又一动：裂纹。裂缝。
她想到：灰历五年的井水事件，井底有裂缝。
她又转念：战前的井，井壁也有裂纹。
这个念头，她先记着。
她继续翻。
旧历四十五年，东一井，水深七丈。水清。西侧井壁，裂纹，加宽。
旧历四十六年，东一井，水深七丈。水微黑。
水微黑。
她看着水微黑三个字，看了很久。
她琢磨着：旧历四十六年，井水，开始黑了。
她继续翻。
旧历四十七年，东一井，水深七丈。水黑。
水黑。
她心里冒出个念头：井水，黑了。
她继续翻。
旧历四十八年，东一井，井水黑。西侧井壁，裂纹，一尺。
旧历四十九年，东一井，井水黑。裂纹，三尺。
旧历五十年——
她翻到这一页，后面，是空的。
井水档，到这里，断了。
她看着那半页空白，发了会儿怔。
她念头一转：旧历五十年，是灰烬大灾那年。
她接着想：井水档，记到旧历四十九年。旧历五十年，大灾。
她心里一动：大灾那年，井水档，断了。
她又想到：大灾之后，烬巢城，重建。井水档，续上了吗？
她忽然想：战后的井水档，她查过。灰历三年，城东干。
她心里又冒出个念头：灰历元年、二年，战后的井水档，记了什么？
她心里没底。
她忽然又想：大灾那年，烬巢城，整座城都毁了。井水档，怎么会留下来？
她转念：毁城的时候，档，是怎么保住的？
她心里又一动：是谁，保住的？
她想到：灰历三年、五年，烬巢城井水异动。她查的是。
她又转念：战前的井水异动，是。
她琢磨着：黑，和干。
她接着想：大灾，也是？
她没再往下想。
她继续往后翻。
翻过那半页空白，就是最后一页。
最后一页，记着一行字：
灰历？年，烬巢城井水异动。全城井水，一夜尽黑。
她看着那行字，愣住了。
全城井水，一夜尽黑。
她翻到这一页的开头，看日期。
日期是——战前。
战前。
烬巢城，战前，井水异动过。
全城井水，一夜尽黑。
她心里冒出个念头：灰历三年的井水异动，是井干。战前的井水异动，是井黑。
不一样的异动。
她把这个念头，搁下了。
她合上井水档，想放回去。
她低头，看见那一页的背面。
她翻过那一页。
那一页，是空的。
纸，是新的。
她捏着那一页，愣住了。
烬巢城战前的井水档，纸是旧的，黄的，脆的。
那一页，是新的。白的，硬的。
新旧，不一样。
她翻回那一页，又看了一遍。
灰历？年，烬巢城井水异动。全城井水，一夜尽黑。
字，是新的。
她念头一转：这行字，是后写的。
后补的。
她把这个念头，按了下去。
她合上井水档，放回箱子里。
她站起来，缓了缓。
她忽然想：她查井水事件，查到了战前的记录。
战前的记录，是后补的。
她又想到：谁补的？
她说不清。
她吹灭灯，上了楼。
地下一层的门，在她身后，关上了。
她站在院子里，定了定神。
她心里一动：她查井水事件，查出了战前的一夜尽黑。
她心里又冒出个念头：战前的井水异动，是黑。灰历五年的井水异动，是干。
她转念：黑，和干。
她忽然又想：她查的这些，会不会，是同一件事？
她无从知道。
她转身回屋。
她坐在案前，把全城井水，一夜尽黑八个字，抄在私本里。
她抄完，看着那八个字，看了一会儿。
她想到：这八个字，是后补的。
她心里又一动：后补的字，算不算数？
她不知道。
她合上私本，收进箱子。
她吹灭灯，合眼躺着。
黑暗里，她睁着眼，想那八个字。
她坐着，没出声。
数到三，她停了。
她琢磨着：她明天，要拿那页抄纸，去文书院。
她要看看，是谁，补的。
桑娅走出档案室，站在院子里，静了静。 她心里冒出个念头：战前的井水档，记着全城井水，一夜尽黑。 她又转念：灰历五年的井水事件，是全城井干。黑，和干。 她不知道，这两个，是不是同一件事。 这个念头，她没敢深想。
那天夜里，桑娅躺在床上的时候，忽然想：战前的井水档，那一页是新的。 她接着想：新纸，是后补的。 后补的人，为什么补这一页？ 补这一页，是想让人看见一夜尽黑？ 还是——想让人看不见别的？她没有答案。 她把这个念头，塞回了心底。 她数了数自己的心跳。 一，二，三。 过了片刻，她才动了。
