多留的第六天夜里，桑娅又去了城西。
这一次，她没有蹲在矮墙后面。
她走到井沿边，蹲下来，蹲在老头旁边。
老头没有看她。他看井。
桑娅蹲在他旁边，看井。
月光，照在井水上。井水，黑亮亮的。
她蹲了一会儿，说：老人家，我问你一句话。
老头说：
桑娅说：井，会响吗？
老头说：
桑娅说：什么时候响？
老头说：该响的时候。
桑娅说：什么叫该响的时候？
老头没有回答。他看着井水，看了一会儿，说：你听。
桑娅竖起耳朵。
风，吹过城西。鸡，动了一下。
井底，一声。
一声。
桑娅的心，猛地跳了一下。
她趴在井沿，往井里看。井水，黑亮亮的。波纹，一圈一圈，从井底，荡上来。
她数了：一。
她抬头，看老头。
老头蹲在井沿上，闭着眼，说：记下来。
桑娅说：记什么？
老头说：记一声。
桑娅说：记一声？
老头睁开眼，看着她，说：井响一声，记一声。
桑娅说：记了，有什么用？
老头说：记了，就知道，井响过。
桑娅在井边蹲下，把这句话，放在心里。
记了，就知道，井响过。
她心里一动：他记了一辈子井响。
她问：老人家，你记了多少声了？
老头说：记不清了。
桑娅说：数不清了？
老头说：数不清了。
桑娅说：那你还记？
老头说：
桑娅说：为什么？
老头看着她，说：井响，是记数。
桑娅说：数什么？
老头说：数人。
桑娅愣住了。她说：数人？
老头说：井响一声，世上就少一个人。
桑娅在井沿边，很久没有说话。
她转念：井响，是记数。数人。井响一声，世上就少一个人。
她忽然又想：她刚才，听见井响了一声。她数了：一。
世上，少了一个人？
她不知道，她该不该信。
她蹲在井沿上，出了一会儿神。
她问：老人家，城东的井，干之前，也响过一声。
老头说：
桑娅说：城东的井，干的时候，是不是，也少了一个人？
老头看着她，端详了一会儿，说：井干，井响，是两回事。
桑娅说：怎么是两回事？
老头说：井响，是井记数。井干，是井不记了。
桑娅说：井，不记了？
老头说：井，记不动了，就干了。
桑娅蹲到井沿旁，把这句话，翻来覆去地想。
她忽然想：井响，是记数。井干，是不记了。
她心里又一动：烬巢城的井，一口一口地干。城南，城东。
是那些井，记不动了？
她无从知道。
她蹲在井沿上，出了神。
她掏出私本，借着月光，写下一个字：
她写完，合上私本。
她琢磨着：她记下了。
她不知道，她记下的这声，很多年后，会变成井响七十二声里，最早的一记。
那天夜里，她回去的时候，月亮已经偏西了。
她躺在床上，翻来覆去，睡不着。
她反复想老头的话：井响一声，世上就少一个人。
她心里冒出个念头：她记了。她不知道，那个人，是谁。
她翻了个身，又想起老头说的井干，是井不记了。
她念头一转：烬巢城的井，一口一口地干。是不是——记井的人，越来越少？
她说不上来。
她睁着眼，在黑暗里，想了很久。
那天夜里，桑娅躺在床上，翻来覆去，睡不着。 她反复想老头的话：井响一声，世上就少一个人。
她心里一动：城东的井，干之前，响了一声。 城东的井，干的时候，是不是也少了一个人？她没有答案。 她把这个念头，按了回去。 她不敢深想。
第二天，桑娅去城西，问老头：老人家，昨天夜里那一声，是谁？老头看着她， 说：你问了，就是你的了。
桑娅愣住了。 她说：什么意思？老头说：记一声，就是记一个人。你记了，那个人，就归你记了。
桑娅站在井沿边， 发了会儿怔。 她心里一动：她记下，不是记了数字。 是记了一个人。 一个她不知道是谁的人。
那天下午，桑娅靠着井沿，又问老头：老人家，数数，怎么数？
老头说：井响一声，数一下。
桑娅说：然后呢？
老头说：数到三，停。
桑娅说：为什么数到三，就停？
老头看着她，说：数到三，圈就圆了。
桑娅说：
老头说：一，是起点。二，是半圈。三，是整圈。数到三，一圈数完，就停了。
桑娅在井边蹲下，把这句话，放在心里。
一，是起点。二，是半圈。三，是整圈。
她忽然想：她昨天，听见井响一声。她数了：一。
一，是起点。
她问：数到三，圈就圆了。圆了，会怎样？
老头说：圆了，就记完了。
桑娅说：记完了？
老头说：记完，就可以不记了。
桑娅说：不记了，会怎样？
老头看着她，说：不记了，井就干。
桑娅在井沿边，愣住了。
她想到：井响，是记数。记到三，圈圆，记完，不记。不记，井就干。
她又转念：烬巢城的井，一口一口地干。
是那些井，记完了？
她问：老人家，城东的井，是记完了？
老头说：不知道。
桑娅说：你，记完了吗？
老头看着她，看了很久，说：我数到二。还没有数到三。
桑娅说：
老头说：二，是半圈。
桑娅蹲到井沿旁，很久没有说话。
她琢磨着：老头数到二。半圈。
她接着想：她捡的铜钱上，刻着半个圈。
半个圈，是。
她把这个念头，记下了。
她掏出私本，在字旁边，添了一个字：
她写完，看着和，看了很久。
她心里冒出个念头：一，是井响。
二，是半个圈。
她不知道，三，是什么。
她合上私本，藏了起来。
她站起来，说：老人家，我回去了。
老头了一下。
几步之后，她回头。老头还蹲在井沿上，看着井。
她念头一转：老头数到二。半圈。
她又想到：她身上，有两枚铜钱。两枚铜钱上，都刻着半个圈。
两个半圈。
她不知道，这算不算，数到了三。
她转身，往回走。
她一边走，一边想：三，是什么？
她不知道。
她只知道，她越来越想知道了。
她回了住处，坐下。
她心里一动：她见过。
在哪里见过？
井沿上。
井沿上，有三个洞。
三个洞，排列得整整齐齐。老头，把三根香，插在三个洞里。
三根香。三个洞。三。
她忽然想：一，是井响。二，是半个圈。三，是三个洞？
她心里又冒出个念头：三个洞，插三根香。
香，是给井上的。
三，是给井的？
她坐在案前，缓了缓。
她掏出私本，在字旁边，添了一个字：
她写完，看着一，二，三三个字，盯了一会儿。
一，井响。
二，半个圈。
三，三个洞。
她不知道，她这样数，对不对。
她扣上私本。
她吹了灯，躺下。
黑暗里，她睁着眼，想那三个数。
夜很静。
她搁下手，才又开口。
她转念：她数心跳，数到三，停。
她数井，数到三，也该停？
她心里没底。
她翻个身，被子裹紧。
她睡着了。
第二天一早，桑娅去城西。
她蹲在井沿边，看着那三个洞，看了很久。
她想到：三个洞。一，二，三。
她伸手，一个一个，摸过去。
第一个洞。第二个洞。第三个洞。
摸到第三个洞，她的手，停了。
她琢磨着：老头把三根香，插在三个洞里。
三根香，是。
她忽然又想：她数到了。
她数到三了。她该停了。
她蹲在井沿边，把手，从第三个洞里，收回来。
她站起来，说：老人家，我数到三了。
老头看着她，说：数到三，就该停了。
桑娅说：停了，会怎样？
老头说：停了，就不用再数了。
桑娅说：不用再数了？
老头说：数完了。
桑娅靠着井沿，把数完了三个字，放在心里。
她心里冒出个念头：她数到三了。她数完了。
她不知道，她数完了，是不是，也记完了。
她站起来，拍了拍身上的土，往回走。
她一边走，一边想：她数到三了。
她该走了。
她走回住处，坐下。
她念头一转：她数到三了。可烬巢城的井，还在响。
老头，还在数。
她数完了，老头还没有。
她心里又一动：老头说，他数到二。半圈。
她数到三了。整圈。
她忽然想：她数得，比老头快。
她不知道，这是好事，还是坏事。
她把这个念头，掖了起来。
她开始收拾行囊。
她决定，明天，回圣都。
