多留的第五天夜里，桑娅睡不着。
她睡不着，是因为下午，她问了老头一个问题。
她下午问：老人家，烬巢城下，有什么？
老头没有回答。他看井，看了一会儿，说：你问的，是井底，还是城下？
桑娅说：井底，和城下，不是一样的吗？
老头说：不一样。井底，是井底。城下，是城下。
桑娅说：那，井底有什么？
老头说：
桑娅说：城下呢？
老头没有回答。他看着井水，看了很久，说：城下，有东西。
桑娅说：什么东西？
老头说：记不起了。
桑娅说：记不起了？
老头说：老了。记不起了。
桑娅靠着井沿，看着老头，看了很久。
她忽然想：他说记不起了。
可他看井，看了那么多年。他记得井响，记得井要醒了。
他记不起了？
还是——不能说？
那天夜里，她睡不着。
她披衣起来，出了门，往城西走。
她走到城西的空地边，停下。她蹲在一堵矮墙后面，看着那口井。
月亮很白。井沿，被月光照得发亮。
老头，蹲在井沿上。
他没有睡。
他蹲在井沿上，看着井水。月光照在井水上，井水，黑亮亮的。
鸡，蹲在井沿的另一头。也没睡。
一老头，一鸡，一口井。在月光底下，一动不动。
桑娅蹲在矮墙后面，看着。
一个时辰。老头没动。
两个时辰。老头没动。
月亮，从东边，走到了西边。老头，没有动。鸡，没有动。
桑娅蹲在矮墙后面，腿麻了。她换了个姿势，继续看。
她心里一动：他看井，看了两个时辰。
他看井，看了不知道多少年。
她转念：他蹲在井沿上的样子，像什么？
像一口井。
他蹲着，不动。井，也不动。他看着井，井看着他。
她想到：不是他像井。
是井，像他。
井，蹲在地上。他，蹲在井沿上。
一个看着地底。一个看着水面。
她蹲在矮墙后面，把这个念头，放在心里。
她又想到：他每天，蹲在这儿，看井。他看什么？
他看水？他看井底？
还是——他在等？
等什么？
这个，她答不上。
她蹲到月亮偏西，准备走。
她站起来，腿麻得厉害。她扶着墙，活动了一下腿。
忽然，井沿上的老头，开口了。
他说：回去睡吧。
桑娅愣住了。
她蹲在矮墙后面，他没有回头。可他，知道她在。
她说：老人家，你怎么知道我在？
老头说：你来了，水知道。
桑娅说：水，怎么知道？
老头说：水，有人看，会不一样。
桑娅蹲在矮墙后面，发了会儿怔。
她琢磨着：他说水，有人看，会不一样。
她来了，水，就不一样了？
她不知道，她信不信。
她站起来，说：老人家，我回去了。
老头说：
她往回走。走出很远，她回头。月光下，老头还蹲在井沿上，像一个黑点。
她心里冒出个念头：他看井，看了一辈子。
他等了一辈子。
等什么？
她心里没底。
她走在月光下的烬巢城街上。
街，很静。铺子都关了。只有城头，挂着一盏灯。
她走得很慢。她一边走，一边看这座城。
她忽然想：她第一次来烬巢城，是三年前。
那时候，她走这条街，街上有卖灰石的，有卖契牌的，有卖旧时代破烂的。
现在，街上的铺子，关了一半。
她心里一动：三年前，她来，是出差。她走这条路，心里想的是，快点查完，快点回去。
现在，她走这条路，心里想的是，烬巢城，变了很多。
她不知道，是烬巢城变了。
还是她变了。
她走回住处，推开门。屋里，黑洞洞的。
她点灯，坐下。
她坐在灯下，缓了缓。
她心里一动：老头说，水，有人看，会不一样。
她蹲在井沿上，看了井水。井水，黑亮亮的。
她看不出，水，哪里不一样了。
可她心里，隐隐觉得，不一样了。
她不知道，是她看井，看得不一样了。
还是井，真的不一样了。
她躺下，把灯吹了。她闭着眼，想那个蹲在井沿上的背影。
她听着自己的心。
她收回神。
她转念：她明天，还要去城西。
她还要问问他——城下，有什么。
她裹紧被子，翻了个身。
黑暗里，她忽然想起，老头说的城下，有东西。
她不知道，那是什么。
她只知道，她越来越想知道了。
她睁着眼，在黑暗里，想了很久。
桑娅躺下的时候，忽然想：他说你来了，水知道。 可她来了，水，真的知道吗？她不知道。 她只知道，她来了烬巢城这么多天，城西的井，一直满着。 她想到：是她来了，井才满着？ 还是——井满着，她才来了？ 她把这个念头，塞回了心底。她分不清。
那夜之后，桑娅每次去城西，都会先看一眼井水。 她琢磨着：她看井，不是因为井。 是因为——她想知道，水，是不是真的会。 她看着井水，黑亮亮的，看不出什么。 可她心里，隐隐觉得，那水，确实不一样了。 像有谁，在水底下，看着她。
白天，桑娅又去城西。
这一次，她注意到一样东西。
窝棚门口，放着一只碗。
碗，是旧的。灰陶的。碗沿，缺了一个口。
豁口碗。
碗里，盛着水。水，是清的。
她蹲下来，看着那只碗，看了很久。
她忽然想：碗里的水，是清的。可烬巢城的井水，是黑的。
这碗水，不是井水。
她问：老人家，这碗水，是哪来的？
老头说：井里的。
桑娅说：井里的水，是黑的。
老头说：舀上来，放一夜，就清了。
桑娅说：清了？
老头说：黑的东西，沉到底了。
桑娅蹲在窝棚门口，看着那碗清水，看了很久。
她念头一转：她带回去的那瓶井水，放了一个月，清了。像井水自己，把黑的东西，沉下去了。
老头说，放一夜，就清了。
她心里一动：黑的东西，沉到底。
井水黑，是因为井底，有黑的东西。
这个念头，她没敢深想。
她问：老人家，这碗，用了多少年了？
老头说：记不清了。
桑娅说：豁口，是怎么缺的？
老头没有回答。他看着那碗水，盯了一会儿，说：它自己缺的。
桑娅说：碗，怎么会自己缺？
老头说：碗用久了，就会缺。
桑娅蹲在窝棚门口，定了定神。
她心里一动：一只豁口碗。碗沿缺了一口。碗里的水，放一夜，就清了。
她心里又冒出个念头：她来烬巢城这么多天，头一回，注意到这只碗。
她不知道，这碗，在这里，放了多少年了。
她站起来，说：老人家，我回去了。
老头点点头。
走出一段，她回头。老头还蹲在井沿上。窝棚门口，那只豁口碗，还盛着水。
她转念：一只豁口碗，盛着清水，放在窝棚门口。
像——等人来喝。
她把这个念头，拢住了。
她转身，走了。
走出几步，她又停住。
她回头，问：老人家，那碗水，是给谁喝的？
老头说：谁渴，谁喝。
桑娅说：有人来喝过吗？
老头说：
桑娅说：
老头看着她，说：
桑娅站在原地，愣住了。
她想到：他放了一碗水，在窝棚门口。他说，谁渴，谁喝。
他说，她来过。
她来过，可她没有喝过。
她站了一会儿，说：老人家，下次，我喝。
老头没说话，只了一声。
她转身，走了。
她一边走，一边想：她下次，要喝那碗水。
她不知道，她下次，是什么时候。
她把这个念头，压到了心底。
夜探的第二晚，桑娅没有去城西。
她坐在住处，摊开调查日志，写夜探的记录。
她写：夜，观老者看井。两个时辰，未动。老者言：你来了，水知道。
她写完，看着你来了，水知道六个字，看了一阵。
她忽然想：她记这句话，是因为她不懂。
她提笔，又添了一行：
烬巢城，城西。人看井，井看人。不知孰看孰。
她写完，搁下笔。
她看着最后几个字，多看了两眼。
她心里冒出个念头：她写的这几句，不像调查日志。
像——私记。
她合上调查日志，静了静。
她念头一转：她来烬巢城，是来核验的。她该记的，是无契，无修为。
可她记的，是人看井，井看人。
她记的，越来越不像格式了。
她把这个念头，留在了原地。
她吹灭灯，合眼躺着。黑暗里，她睁着眼，想那个蹲在井沿上的背影。
她坐着，没出声。
停了停，她才接着想。
她心里一动：她数心跳，数到三，就停。
老头数井，数到三，就停。
她不知道，她跟老头，是学的同一个，还是——她本来就数到三。
她侧过身，把被子掖好。
她睡着了。
