第二天，桑娅去找长老。
长老的院子，在工会的东头。院门，常年关着。
桑娅走到院门口，站住。
她抬手，敲了敲门。
没有人应。
她又敲了敲。
还是没有应。
她站在门口，等了一会儿。门房的老头，从门房里探出头，说：姑娘，长老不见客。
桑娅说：我找长老，有事。
门房说：长老说了，不见客。
桑娅说：麻烦您通传一声，就说，测契的桑娅，找长老，问烬巢城的事。
门房缩回头，进去了。
过了一会儿，门房出来，手里拿着一张纸。
他说：长老说，他不见你。他让我，把这个给你。
桑娅接过纸。
纸上，六个字：
烬巢城，好地方。
第三次。
桑娅看着这六个字，看了很久。
她转念：长老不见她。长老给她递了一句话：烬巢城，好地方。
三次。三次，都是这六个字。
她想到：长老，是在告诉她什么？
还是在——打发她？
她站在院门口，把这张纸，翻过来。
纸背，是空的。
她又翻回来。六个字，写得工整。
她琢磨着：长老写字，一向潦草。可这六个字，写得工整。像是——特意写给她看的。
她站在院门口，站了很久。
门房说：姑娘，回去吧。长老不会见你的。
桑娅没有走。她站在院门口，看着那扇门。
门，是旧的。门环，磨得发亮。门缝里，透出一点灯光。
她心里冒出个念头：长老，就在门里。他听得见她敲门。
他不见她。
他让门房，递给她一张纸。
她忽然想：长老，为什么不见她？
她想起，她第一次见长老，是三年前。
三年前，她考进工会。长老坐在主位上，看了她一眼。
她记得，长老当时，说了一句话。她说：好苗子。
长老，只说了这三个字。
后来，她调任圣都。长老批的。
她调任之前，长老说了句：烬巢城，好地方。
她当时不懂。
现在，她也不懂。
她站在院门口，把这三样东西，放在一起：
好苗子。
烬巢城，好地方。
烬巢城，好地方。
三句话，都跟长老有关。
她心里一动：长老，三年前，就认得她了。
她把这个念头，收了起来。
她又在院门口，站了一会儿。
门，始终没有开。
她转身，走了。
桑娅说：老人家，长老，多久没出门了？
门房想了想，说：有一阵子了。
桑娅说：多久？
门房说：半年了吧。
桑娅说：半年？
门房说：半年前，长老从外面回来，就没再出过门。
桑娅说：长老，去了哪里？
门房想了想，说：听说是——烬巢城。
桑娅站在院门口，愣住了。
半年前，长老去了烬巢城。
半年前回来，就没出过门。
她心里一动：长老，去烬巢城，看到了什么？
这个念头，她先记着。
她转身，往回走。
她走得很慢。她一边走，一边想：长老不见她。长老给她六个字。门房说，长老去了烬巢城。
她心里又一动：老头说，格式，是工会定的。
长老，是工会的人。
她心里一动，觉得，长老，像一只关在门里的手。
那只手，定着格式。那只手，去过烬巢城。那只手，知道什么，可它，不见人。
第三天，桑娅又去了长老院。
这一次，她带了一样东西。
她在院门口站定，把一样东西，放在门前的石阶上。
是一枚铜钱。井沿上捡的那枚。
她放好铜钱，退后两步，说：老人家，我把我捡的东西，放这儿了。
门里，没有人应。
她站了一会儿，转身，走了。
她走出十几步，身后，传来开门声。
她回头。
门，开了一条缝。一只枯瘦的手，从门缝里，伸出来。
手，捡起那枚铜钱。
手，缩回门里。
门，关上了。
桑娅站在远处，看着那扇门，看了很久。
她转念：长老，收了那枚铜钱。
她又转念：长老，认得那枚铜钱吗？
她没有答案。
她转身，走了。
那天晚上，她躺在床上，想那枚铜钱。
她想到：她把井沿上捡的铜钱，给了长老。
她身上，还有一枚。铁蛋送来的那枚。
她摸出那枚铜钱，握在手心里。
铜钱，凉凉的。背面，刻着半个圈。
她看着那半个圈，端详了一会儿。
她琢磨着：半个圈。
她接着想：她给长老的，是半个圈。她留着的，也是半个圈。
她不知道，这算不算，数到了二。
屋里静得很。
静了一阵，她起身。
她忽然想：她数到二了。
她不知道，三，什么时候来。
她握着铜钱，睡着了。
第二天一早，桑娅又去了长老院。
院门，还是关着。
她站在院门口，看了很久。
门缝里，没有灯光。
她念头一转：长老，收了她那枚铜钱。
她又想到：长老收了铜钱，会不会，见她？
她等了一会儿。门，没有开。
她转身，走了。
她走出十几步，身后，传来一声响。
她回头。
门，开了。
门缝里，伸出一只手。
手心里，托着一样东西。
是那枚铜钱。
手，把铜钱，放在石阶上。
手，缩回门里。
门，关上了。
桑娅站在远处，看着那枚铜钱，看了很久。
她走过去，蹲下来，捡起那枚铜钱。
铜钱，还是凉的。背面，刻着半个圈。
长老，把她给的东西，退回来了。
她握着那枚铜钱，站在院门口，缓了缓。
她心里一动：长老，不收她的铜钱。
她心里又冒出个念头：长老，是不要她的东西。
还是——不要她？
她没再往下想。
她把铜钱，收进怀里，转身，走了。
她一边走，一边想：长老，退回了铜钱。
她忽然又想：他退了铜钱，可他还是给了她六个字。
烬巢城，好地方。
她隐约觉得，长老，像一口井。
井不收东西。
井，只记。
她把这个念头，搁下了。
她走回住处。
她把那枚铜钱，跟铁蛋送的那枚，放在一起。
两枚铜钱。两枚都刻着半个圈。
她看着那两枚铜钱，看了一会儿。
她心里一动：她给出去一枚。他又退回来一枚。
现在，还是两枚。
她心里又一动：半个圈，对半个圈。
合起来，是一个整圈。
她把这个念头，按了下去。
她把两枚铜钱，收好。
她坐在案前，定了定神。
她转念：她该去查一查，长老，半年前，去烬巢城，做了什么。
她摊开调查日志，写下：长老，灰历五年春，烬巢城。
她写完，看着这行字。
她想到：她查烬巢城，查到了长老。
她不知道，她还要查多远。
她放下笔，站起来，走到窗前。
窗外，天色，灰蒙蒙的。
她忽然想：烬巢城，在三百里外。
她又转念：她离开烬巢城，才几天。
她不由觉得，她的人，在圣都。
她的心，还在烬巢城。
她站在窗前，静了静。
她回到住处，坐下来。
她把长老那张纸，压在案角。
她看着烬巢城，好地方六个字，看了很久。
她心里冒出个念头：她要去查一查，长老，去烬巢城，查了什么。
她摊开调查日志，在疑与地脉相关下面，添了一行字：
长老，灰历五年春，烬巢城。待查。
她写完，搁下笔。
她坐在案前，出了一会儿神。
她念头一转：她查烬巢城，查了一路。她查到的每一样，都像有人在等她查。
现在，她开始查长老了。
她不知道，这一查，会查到什么。
桑娅写完，忽然想：长老半年前去烬巢城。 她五年前去烬巢城。 老头，在烬巢城待了一辈子。 三个人，都跟烬巢城有关。 她心里一动：烬巢城，到底藏着什么？她不知道。 她只知道，她越来越想知道了。
那天夜里，桑娅躺在床上，想起长老的门，想起那六个字，想起老头蹲在井沿上的背影。 她心里一动：长老闭门不见。 老头也不见人。 两个不见人的人，都跟烬巢城有关。 她忽然觉得，烬巢城，像一个黑洞。 人，走进去，就不出来了。 她裹紧被子，翻了个身。 她数了数自己的心跳。 一，二，三。 过了一会儿，她收回目光。 她转念：她是不是，也快走进那个黑洞了？
第二天，桑娅写了一封信。
信，是写给烬巢城地方官周官的。
她写：周官：长老（工会长老）半年前曾赴烬巢城，所为何事，所查何物，所住何处，所见何人，望详告。
她写完，封好，交给信差。
信差走了。她坐在案前，等着。
她等了两天。
第三天，回信到了。
周官的回信，很短：
桑考官：查无此人。
桑娅看着查无此人四个字，看了很久。
她忽然想：长老半年前去烬巢城。地方官，查无此人。
长老，没去过烬巢城？
还是——他去烬巢城，没有人知道？
她坐在案前，把查无此人四个字，放在心里。
她琢磨着：她查老头，查的是查无此人。她查长老，查的也是查无此人。
两个查无此人。
她心里一动，觉得，烬巢城，专出查无此人。
她把周官的回信，折好，跟长老那张纸，放在一起。
她看着那两张纸，看了一阵。
她心里冒出个念头：一张，写着烬巢城，好地方。一张，写着查无此人。
她不知道，这两张纸，哪一张，是真的。
这个念头，她没敢深想。
她灭了灯，和衣躺下。
黑暗里，她睁着眼，想长老，想老头，想烬巢城。
她静了一会儿。
她收回神。
她念头一转：烬巢城，好地方。
好地方。
她不知道，长老说的，是什么意思。
她侧过身，把被子掖好。
她睡着了。
