核验的第四天，桑娅给老头测契。
测契之前，先问话。这是核验的规矩：先问，后测，再记档。
桑娅摊开核验簿，问：老人家，籍贯？
老头说：没有。
她说：户籍，在哪？
老头说：没有。
她说：做什么营生？
老头说：看井。
她说：看井，算营生？
老头说：
她一笔一笔记。记到营生：看井的时候，她的笔，停了一下。
。
烬土大陆，有打井的，有修井的，有挑水的。没有的。
她问：看井，看什么？
老头说：看水。
她说：水，有什么可看的？
老头说：水，看着看着，就不走了。
桑娅记下：营生：看井。看水。
她合上问话这一栏，说：老人家，把手伸出来，测契。
测契的规矩，是要当着人的面测。桑娅环顾四周，城西的空地上，站了几个看热闹的。
一个抱着孩子的女人，一个拄拐的老汉，还有两个半大的小子。
抱孩子的女人问：这是干什么的？
拄拐的老汉说：测契的。工会的考官。
女人说：测谁？
老汉往井沿努了努嘴：测他。
女人看了一眼老头，说：他？他有什么好测的？
老汉说：上头要测，就测呗。
桑娅转向老头，说：老人家，伸手。
老头伸出手。
测契石贴上老头的手心。
围观的人，都伸长了脖子。
石头，没有亮。
抱着孩子的女人，说：不亮。没契。
拄拐的老汉，说：废人？
桑娅没有接话。她把测契石，从老头手心上收回来，攥在手里。
她测契三年，见过人喊，见过人喊没修为。头一回，听见人喊。
两个字，从人群里冒出来，像一根针。
她把这个字，放在心里。
人群里，有人了一声，散了。
围观的人散了。桑娅握着那块石头，蹲在井沿边，出了一会儿神。
这是她第三次给老头测契。第一次，三年前，石头凉。
第二次，半个月前，她赶到烬巢城那天，石头凉，而且退。这一次，是当着人的面，正式记档的一次。
测契石的规矩，她背得滚瓜烂熟：测契前，石头要净。她用清水洗了石头，用干净的布擦干。
石头贴在掌心里，温的。
她蹲在井沿边，先把石头，贴在自己掌心里，试了试。
石头，是温的。正常的。
她把手伸向老头。石头，凉了。
她再往前送。石头，在退。
桑娅握着石头，感觉那石头，像一条受了惊的鱼，在她手心里，往她自己的方向挣。
她握紧。石头挣不动，可它还是凉的。凉得像刚从井底捞出来。
她说：老人家，把手伸出来。
老头伸出手。
他的手，不像老人的手。皮是皱的，可指节是直的，掌心是厚的。像是拿过什么重东西，拿了一辈子。
手心正中，有一道疤。疤不长，一寸来长，弯弯的，横在掌心。
像是被什么咬过，又像是被什么划的，划得很深，皮肉翻过，又长好了。
桑娅看着那道疤，手，停了一下。
她测契三年，见过无数双手。有握锄头的，有握笔的，有握刀剑的。
她头一回见，一个看井的人，手心里，有一道这样的疤。
像是——他握过什么不该握的东西。
她的手，抖了一下。
她不知道为什么抖。她测契三年，测过几百个人，从来没有抖过。
她把石头，放在老头的手心上。
石头，没有亮。石头，凉。石头，从老头的手心，往她的手心，退。
她看着那块石头，看着它一寸一寸地，退回自己手心里。
她测契三年，头一回，看见石头，主动往人手里退。
她抬起头，看着老头。
老头蹲在井沿上，看着她，眼神平静，说：它认得我。
桑娅说：什么？
老头说：它认得我。它怕我，所以它退。
桑娅说：测契石，怎么会怕人？
老头说：它不知道我是谁。它只知道，我不是它该碰的东西。
桑娅握着那块石头，石头在她手心里，还是凉的。她心里一动：他说得对。
石头不亮，不是老头没有契。是石头，不敢碰他。
她把这个念头，咽了回去。
她低头，翻开核验簿，在那一栏，写：
她握着笔，笔尖悬在纸上，停了一下。
她又在那一栏，写：
写完，她合上核验簿。
她抬头，看见老头在看她。老头说：姑娘，你记的，是你看的，还是你该记的？
桑娅说：我记的，是格式。
老头说：格式，是谁定的？
桑娅说：工会。
老头说：工会，看过井吗？
桑娅没有回答。
她站起来，蹲了一上午，腿有点麻。她扶着井沿，站起来。她低头，又看见井沿上那三个洞。
她蹲下来，掏出测契石，把石头，放进中间那个洞里。
石头，刚好卡住。不大不小。
她愣了一下。
洞口，跟石头，一样大。
她看着那块石头，卡在洞里，忽然想：这洞，不是插香的。这洞，是放石头的？
她抬头，看老头。
老头蹲在井沿上，看着那三个洞，说：洞，是凿的。凿的人，量过。
桑娅说：量过什么？
老头说：量过井。也量过石头。
桑娅把石头，从洞里拿出来。石头，在洞里待了一会儿，还是凉的。
她攥着那块石头，蹲在井沿边，出了神。
那天晚上，桑娅躺在床上，翻来覆去，睡不着。
她摸出测契石，放在掌心里。
石头，是凉的。
她握紧。石头，凉着。她松开。石头，还是凉着。
她心里一动：她测契三年，测过几百个人。石头，从来没有凉过这么久。
她想起老头手心那道疤。
她想起他说它认得我。
她想起那三个洞。
她翻了个身，把石头，压在枕头底下。
她闭着眼，在黑暗里，想那个老头。
她转念：他看井，看了不知道多少年。他手心里，有一道疤。他不要名字，不要档，不要人记住。
他到底，是谁？
她想了半夜，没有答案。
她睡着之前，最后一个念头是：她测契三年，头一回，测出一个不知道是谁的人。
第二天清早，天还没亮，桑娅就醒了。 她摸黑坐起来，点上灯，翻开核验簿，看着契：无。修为：无。那两行字，看了很久。 她想到：她昨天下午写那两行字的时候，手是抖的。 她测契三年，记档三百多份，从来没有手抖过。 她不知道，手抖，是因为石头退，还是因为她知道，她记的不是真的。
临睡前，她把测契石，放在枕边。 石头，凉了一夜。 第二天早上，她摸石头，石头还是凉的。 她握着那块石头，忽然想：石头，跟老头，待了三天。 它凉了三天。 她忽然害怕起来：如果石头，从此不热了，怎么办？ 她把这个念头，掐灭了。 她告诉自己：石头会热的。 等离开烬巢城，石头就会热。
测完契的当天下午，桑娅又去了城西。
老头还在井沿上。井沿的三个洞里，那三根香，还在。没有点火，也还立着。
她蹲在井沿边，问：老人家，这香，给谁上的？
老头说：给井。
桑娅说：井，也要上香？
老头说：井供人水。人给井上香。
桑娅说：那为什么，不点火？
老头说：点了火，香就烧完了。烧完了，就没了。
桑娅说：不点火，香就一直都在？
老头说：
桑娅看着那三根香，看了一阵。她琢磨着：他给井上香，不点火，让香一直立着。像是——记着。
像是记着，有这么一口井。
她把这个念头，收了起来。
她站起来，蹲了一下午，腿麻。她扶着井沿，站起来，说：老人家，我明天再来。
老头说：
她走出几步，回过头。老头还蹲在井沿上，看着井。暮色里，他的背，弯成一道弧。
桑娅站在暮色里，看着那个背影，多看了两眼。
她忽然想：她测了三天契，问了一下午话。她记住的，不是无契，无修为。
是那三根香，是那三个洞，是这个背影。
她转身，往回走。
她一边走，一边想：她记档，记的是无契，无修为。可她心里，记的是别的。
她分不清，哪一份，是真的。
