第二天一早，桑娅站在城西的空地上，看着那个窝棚，看着那口井，看着那只鸡，看着那个老头。
她昨天赶到烬巢城，天已经黑了。她没去地方官那里，直接来了城西。
城门的老卒放她进城的时候，看了她一眼，问：姑娘，来核井的？
她愣了一下。她还没出示文书。她说：你怎么知道？老卒说：这半个月，就你一个生人进城，还背着测契箱。
他说着，往城西努了努嘴，去吧，他在等你。
他在等你。
桑娅走在烬巢城的街上，把这句话，翻来覆去地想。
她走到城西，天已经黑透了。窝棚门口，点着一盏灯。
灯下，老头蹲在井沿上，像白天一样，像三年前一样。他说：姑娘，你又来了。
她说：我来了。
他说：等你半个月了。
桑娅愣住了。她说：你怎么知道我要来？
老头没有回答。他转过头，继续看井。
那天夜里，桑娅睡在城西墙根的一间空屋里。屋子是地方官安排的，说是。
屋里一张床，一张桌，一把椅，一灯如豆。她躺下，睡不着。她翻了个身，看着窗外。
窗外，是城西的空地。空地中央，那口井，黑黢黢的。
她忽然想：老头说等你半个月了。
半个月前，工会刚下了调查令。
她来烬巢城，是半个月前定的事。调查令，是半个月前下的。她动身，是三天前。
老头知道她要来，知道得比调查令还早。
桑娅把这个念头，压在枕头底下，睡了过去。
她又坐起来，摸黑坐着，把那句话，翻来覆去地想。
一个人，怎么能比一纸调查令，先知道她要来？
她想不出。她又想起城门老卒那句话——他在等你。
老卒知道，老头知道。只有她，是最后一个知道的。
想到这儿，她拐到另一头去了：也许不是他知道。
是这口井知道，他只是替井说话。
这个念头一冒出来，她后背发凉，赶紧把它按回去。
她重新躺下。窗外，那口井黑着，一动不动。
鸡蹲在井沿上。老头也在。
她睁着眼，直到窗纸发白。
第二天，她正式核验。
她先查档。烬巢城的档，她上次来，查过一遍。这次，她换了个查法：她不查老头，她查井。
井水异动的档：灰历三年冬，城东井干，七日复满。灰历四年春，城南井浊，三日自清。
灰历五年夏——她来之前半个月——城东井，又干了。
半个月前。
桑娅的手，在档页上，停了一下。
她合上档，去城西。
老头还蹲在井沿上。鸡蹲在井沿的另一头。一老头，一鸡，一口井，在灰扑扑的日头底下，一动不动。
桑娅在井沿边，没有开口。
老头先说：你是来核井的，还是来核我的？
桑娅说：都有。
老头说：井，我核不了。我只看。
桑娅说：那，你呢？
老头说：你上次核过了。
桑娅说：上次是上次。这次，上头要重核。
老头看了她一眼，说：上头，是工会？
桑娅说：
老头说：工会，什么时候，管起井来了？
桑娅没有接话。
她蹲在井沿边，看那口井。井水，黑亮亮的，满着。她转念：全城的井，都干过。城西的井，没干过。
她问：老人家，这口井，干过吗？
老头说：没有。
她说：一次都没有？
老头说：一次都没有。
她蹲在井沿边，看着那口井，看了很久。
井沿是青石的，磨得发亮。桑娅低头，忽然看见，井沿上，有三个洞。
三个洞，排列得整整齐齐，像是凿的。洞不深，一指来深，圆的。三个洞，在井沿的南边，一字排开。
她伸手，摸了一下中间那个洞。
洞里，是干的。没有水，没有泥，干干净净。
她说：老人家，井沿上，怎么有三个洞？
老头说：插香用的。
桑娅说：插香？给谁上香？
老头说：给井。
桑娅说：井，也要上香？
老头说：井供人水。人给井上香。
桑娅蹲到井沿旁，看着那三个洞，看了很久。
她想到：她查过烬巢城所有的井。别的井沿，没有洞。只有这口井，有。三个洞，像是这口井的记号。
她问：这洞，凿了多少年了？
老头说：不知道。我来的时候，就有。
桑娅说：你什么时候来的？
老头说：记不清了。
她蹲在井沿边，没有再问。
她琢磨着：一个记不清自己什么时候来的人。一口从没干过的井。三个不知道谁凿的洞。
烬巢城，像有一根看不见的绳，把这三样东西，拴在一起。
那天下午，桑娅又去查档。
她翻开井水异动登记簿，一页一页地翻。
登记簿记着烬巢城每一口井的每一次异动：哪年哪月，哪口井，干了几天，又满了。
灰历三年冬，城东，干七日。灰历四年春，城南，浊三日。灰历五年夏，城东，又干。
她翻到城西。
城西的井，在登记簿上，没有一页。
不是无异动，是——根本没有城西井这一栏。
登记簿的目录上，写着烬巢城七口井的名字：东一，东二，南一，南二，中一，北一，北二。
没有。
桑娅把登记簿合上，出了好一会儿神。
她数过，烬巢城有八口井。她在城西，亲眼看见过那口井。井水，黑亮亮的，满着。
可登记簿上，只有七口。
八口井，登记七口。多出来的那一口，在档外。
城西的井，不在档上。城西的老头，也不在档上。
桑娅坐在档案室里，忽然想：档是一张纸。纸上有七口井。纸外，有一口井。纸上的井，都干过。
纸外的井，没干过。
她不知道，哪一边，是真的。
核验的第二天傍晚，桑娅在住处，忽然听见，窗外有动静。
她推开窗。城西的空地上，老头蹲在井沿边，手里，握着三根香。
他弯腰，把三根香，一根一根，插进井沿的三个洞里。
一，二，三。
插完，他没有点火。他直起腰，看着那三根香，看了一会儿。
然后，他转身，走进窝棚。
桑娅趴在窗台上，看着那三根香，插在井沿的三个洞里，在暮色里，立着。
她盯了一会儿，忽然想：插香，不点火。
上香，要点火。不点火，是，不是。
他供香，供谁？
她关窗，躺下。她翻了个身，想那三根香，想那三个洞。
她心里冒出个念头：明天，她要问问老头，那香，是给谁上的。
她问老头：鸡，不下井沿吗？老头说：下过。她说：什么时候？老头说：我来的那年。下了一次，又上来了。
她说：为什么？老头说：它认路。
桑娅没听懂。 她后来想了一路，也没想通——一只鸡，认什么路？
核验第三天，桑娅在城西的空地上，捡到一枚铜钱。 铜钱是旧的，铸着一个字。 她把铜钱翻过来。 铜钱背面，刻着半个圈。 她攥着那枚铜钱，在手里握了很久。 她没有记进档里。 她把它，贴身放好。
核验的第三天晚上，地方官周官，来拜访她。
周官提着两包点心，放在桌上，坐下，说：桑考官，烬巢城的井，你查得怎么样了？
桑娅说：还在查。
周官说：井水的事，年年有。干了，满了，浊了，清了。烬巢城的人，都习惯了。
桑娅说：习惯了？
周官说：习惯了。城里的井，干一回，满一回，几十年了。你要是每一回都查，查不过来。
桑娅说：那，城西的井呢？
周官的手，顿了一下。他说：城西的井？
桑娅说：城西的井，没干过。你知道吗？
周官想了一会儿，说：城西的井……是不常干。
桑娅说：不常干？
周官说：桑考官，实话说，我们当地方官的，只管登记的井。城西那口，不在登记上，我们不管。
桑娅说：不在登记上，就不是井了？
周官没有接话。他坐了一会儿，站起来，说：桑考官，烬巢城的事，查得太清楚，对谁都没好处。查个大概，交上去，就完了。
他说完，走了。
桑娅坐在灯下，把查得太清楚，对谁都没好处这句话，放在心里。
她忽然想：周官说的，是谁？
是工会？
是烬巢城？
还是——那个老头？
她吹了灯，躺下。她睁着眼，在黑暗里，想这句话。
她想了半夜，没有答案。
