多留的第二天夜里，桑娅醒了。
她醒了，是因为她梦见了一道缝。缝里，有光。灰白色的，很淡，很冷。
她在梦里，趴在井沿上，往那道缝里看。光，一点一点地亮起来，又一点一点地暗下去。
她伸手去够，够不着。
她睁开眼。窗外，天还黑着。
她躺在黑暗里，想那道缝里的光。
她白天，在城东的井边，把缝里有光，灰白色七个字，划掉了。
划掉，是因为工会的格式里没有。
可她划掉了，她忘不掉。
她披衣坐起来，点了灯。她想了想，还是穿好衣裳，出了门。
城东的夜里，静。她走到井边，趴在井沿，往井里看。
井底，黑洞洞的。
她等了等，让眼睛适应黑暗。
干泥，裂缝。裂缝还在。
光，没有了。
她趴在井沿上，看了很久。光，没有出现。
她忽然想：白天，她看见光。夜里，光不见了。
光，只在白天有？
还是——光，只在有人看的时候有？
她蹲在井边，蹲到天亮。
天亮的时候，第一缕灰光，照进井底。
裂缝里，那道光，出现了。
灰白色的，很淡，很冷。在灰光里，几乎看不见。可它，在。
桑娅趴在井沿上，看着那道灰白的光，看了很久。
她心里一动：她没看错。
光，是真的。
她白天看见，夜里看不见。光，跟着天亮。
像是——井底，有一盏灯。
灯，会在天亮的时候，亮一下。
她直起腰，心里，忽然很静。
她掏出私本，翻开，在空白的一页，写下：
城东井，井底裂缝，缝内有光，灰白色。晨现夜隐。疑非磷火，疑为物光。
她写完疑为物光四个字，搁下笔。
她看着这四个字，看了一会儿。
。
不是格式里的词。是她自己造的词。
她合上私本，收进箱子。
她转念：她把从报告里划掉了。可她把，写进了私本。
报告，是给别人看的。
私本，是给自己看的。
光，不在报告里。光，在私本里。
她站起来，往回走。
她一边走，一边想：井底，有一道缝。缝里，有光。光，晨现夜隐。
她忽然又想：老头说，井要醒了。
光，是不是井醒的先兆？
她把这个念头，收了起来。
她走回住处，天已经大亮。她坐下来，想了一会儿，又站起来，去了地方官府。
她问周官：烬巢城的井，以前，有没有人，在井底，见过光？
周官想了想，说：没见过。井底，都是黑的。
桑娅说：有没有人，下过井？
周官说：下井？他愣了一下，下井做什么？
桑娅说：清淤，掏井，都要下井。
周官说：掏井的，倒是请过。城北的井，三年清一次淤。
桑娅说：清淤的人，说过什么没有？
周官想了想，说：清淤的老王，说过一句。他说，城北的井，井底，比别的井，凉。
桑娅说：
周官说：凉。他说，夏天，井底的泥，都是凉的。城北的井，凉得特别。他说，像井底，通着什么凉东西。
桑娅站在地方官府门口，出了好一会儿神。
像井底，通着什么凉东西。
她想到：老王说的凉东西，是什么？
是那道缝？
是那道缝里的光？
还是——别的？
这个念头，她先记着。她谢过周官，回了住处。
中午，她去粥铺喝粥。
粥铺的婆娘，还在刷锅。她看见桑娅，说：姑娘，还查井呢？
桑娅说：
婆娘说：查出来什么没有？
桑娅说：城东的井，井底有一道缝。
婆娘刷锅的手，停了一下。她说：
桑娅说：缝里，有光。
婆娘放下刷子，看着桑娅，说：姑娘，这话，你可别往外说。
桑娅说：为什么？
婆娘压低了声音，说：烬巢城的老话——井底见光，是要出事的。
桑娅说：什么老话？
婆娘说：我小时候，听我娘说的。说烬巢城底下，埋着东西。井底的光，是那东西的。光一亮，就是那东西，睁眼了。
桑娅端着碗，手，没有动。
她说：那东西，是什么？
婆娘摇摇头，说：不知道。谁也不知道。知道的人，都不在了。
桑娅说：都不在了？
婆娘说：都不在了。她顿了顿，
烬巢城，老辈人，都死完了。活着的，都是我们这些，什么都不知道的。
桑娅坐在粥铺里，把井底的光，是那东西的眼这句话，放在心里。
她喝完粥，放下碗，说：婆婆，那东西，睁眼了，会怎样？
婆娘看了她一眼，说：姑娘，你别问了。问多了，对谁都不好。
桑娅站起来，说：谢谢婆婆。
她走出粥铺。阳光，照在她脸上。她眯了眯眼。
她琢磨着：周官说，城北的井，井底凉。婆娘说，井底的光，是那东西的眼。
凉，是通着东西。光，是那东西的眼。
她心里又一动：老头说，井，要醒了。
。
她站在粥铺门口，把这个字，放在心里。
她心里冒出个念头：她来烬巢城，是来核验老头的。
可她现在，在查井底的光，在查那东西，在查。
她查的，离，越来越远了。
她不知道，这是好，还是不好。
她转身，往回走。
她一边走，一边想：她明天，要去城西，问问老头。
烬巢城下，有什么。
那天晚上，她躺在床上，翻来覆去，睡不着。
她反复想粥婆娘的话：井底的光，是那东西的眼。
她忽然想：她白天，趴在井沿上，看见那道灰白的光。
那光，是？
那，在看她？
她躺在黑暗里，出了一身冷汗。
她坐起来，点灯。她翻开私本，在疑为物光四个字下面，添了一行：
烬巢城老话：井底光，为之眼。光现，则睁眼。
她写完，看着两个字，盯了一会儿。
她心里一动：老头说，井要醒了。
婆娘说，光一亮，就是那东西睁眼了。
，和。
她不知道，这两个词，说的是不是一回事。
她合上私本，吹了灯，躺下。
她闭着眼，想那道灰白的光。
她数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，她停了。
她心里一动：明天，她要去城西。
她要问问老头：烬巢城下，有什么。
桑娅回到住处，翻出调查日志，又看了一遍疑与地脉相关六个字。 她转念：她写，是因为格式里有。 可她心里，知道那不是地脉。是光。 她不知道是什么。 她只知道，她这辈子，头一回，写下一个格式里没有的词。 她把这个词，锁在私本里。 她后来想起那天早上，总觉得，那道灰白色的光，是她这辈子，见过的最冷的光。
那天下午，桑娅又去城东井。 这一次，她带了一根绳子。 她把绳子系在井口的辘轳上，拴紧，试着往下放。 绳子放进井里，一尺，两尺，三尺。 放到第三尺，她停住了。 她趴在井沿，往下看。 绳子，悬在井里。 井底，黑洞洞的。 她想到：她不知道，她放绳子下去，是想够那道缝，还是想量一量，这口井，有多深。 她想了想，把绳子，收了上来。 她收绳子的时候，手，在抖。 她不知道，她为什么抖。
她收起绳子，忽然又想：老王说，城北的井，井底凉。城东的井，井底有光。
凉，是通着什么东西。
光，也是通着什么东西。
她琢磨着：烬巢城的井，井底，是不是都通着一样东西？
她把这个念头，埋了下去。
她回到住处，摊开私本，在疑为物光四个字后面，添了一行小字：
问周官，城北井底凉。疑诸井通一物。烬巢城下，有物。
她写完，看着烬巢城下，有物六个字，看了很久。
她忽然想：她写下这六个字，就等于，把烬巢城，圈了起来。
她锁好私本。
她坐在床边，出了一会儿神。
她念头一转：她这次来烬巢城，是来核验老头的。
可她现在，在查井底的光，在查城下的东西。
她查的，越来越深了。
她不知道，这是好，还是不好。
她吹了灯，躺下。黑暗里，她睁着眼，想那道光，想那句烬巢城下，有物。
屋里静得很。
静了一阵，她起身。
她心里一动：她明天，要去城西，问问老头。
烬巢城下，有什么。
