道谢的第二天，城东的井，又干了。
桑娅赶到城东的时候，井边已经围了一圈人。提桶的，抱罐的，拉着孩子手的。
一个老婆婆蹲在井边，拿瓢够井底，够不着，直起腰骂：又干了！
有人接话：上回干，是灰历三年冬。这回，才隔多久？
两年。
城里的井，一口一口地干。先是城南，再是城东。照这个干法，轮也轮到城中了。
桑娅挤进人群，趴在井沿，往井里看。
井底，没有水。干泥的中央，裂开一道缝。缝，有一指宽。
缝里，有光。
灰白色的，很淡，很冷。
桑娅趴在井沿上，看着那道缝，看了很久。
她记得这种光。
她第一次来烬巢城，路过灰烬平原，夜里宿营，看见平原深处有灰白色的光，一闪一闪。领队说：灰磷。死人骨头多了，就发光。
现在，井底，也有灰白色的光。
她直起腰，掏出核验簿，写：城东井干。井底裂缝，一指宽。缝内有光，灰白色。
她写到字，停了笔。
她看着缝内有光，灰白色七个字，看了很久。
她提笔，把缝内有光，灰白色七个字，划掉了。
她重新写：城东井干。井底裂缝，一指宽。成因，待查。
她合上核验簿。
她念头一转：她划掉，是因为——工会的格式里，没有这一栏。
井水档的栏，是：井名，位置，水深，水浑，水清，干涸日期。没有。
她划掉，是因为，光，不属于格式。
可她趴在井沿上的时候，她看见了。灰白色的，很淡，很冷。
她划掉了，可她忘不掉。
那天下午，地方官来了。
地方官四十来岁，姓周。他站在井边看了几眼，对人群说：都散了吧。井水的事，工会的人来查了。查清楚，会给你们说法。
人群散了。周官走到桑娅面前，拱了拱手：桑考官，辛苦。
桑娅说：井，什么时候干的？
周官说：今天早上。天没亮，打水的打上来一桶泥，才知道干了。
桑娅说：之前，没有征兆？
周官想了想，说：要说征兆——昨天傍晚，有人听见井底有响动。像有人，在井底，敲了一下。
桑娅说：谁听见的？
周官说：城东卖豆腐的老郑。他昨天傍晚打水，说听见井底一声。他没当回事。
桑娅说：咚一声？
周官说：咚一声。就一声。
桑娅站在井边，出了神。
她心里一动：城东井干之前，井底响了一声。一声。
她心里又冒出个念头：老头说，井水有人看，就满着。没人看，就干。
城东的井，谁在看？
这个念头，她按住了。
那天夜里，桑娅没有回住处。
她蹲在城东的井边，等。
城东的夜里，静。远处有狗叫，近处有蛐蛐。井口黑洞洞的，像一只眼睛，看着她。
她蹲了一会儿，忽然听见，身后有脚步声。
她回头。是一个佝偻的老汉，挑着一副空桶，走到井边。
他看见桑娅，愣了一下，说：姑娘，这么晚了，蹲井边做什么？
桑娅说：你是老郑？
老汉说：你认得我？
桑娅说：地方官说，你昨天傍晚，听见井底响了一声。
老郑放下桶，蹲下来，说：可不是。我打水，打了半辈子。井底什么声，我都听过。那一声，我没听过。
桑娅说：什么声？
老郑想了想，说：像有人，在井底，敲了一下。又像——水底，冒了个泡。咕咚一声。
他说：我打水打了半辈子。井里的水，从来没有冒过泡。
桑娅说：后来呢？
老郑说：后来，今天早上，井就干了。
他挑起桶，说：姑娘，你别守了。井干了，不会自己满。明儿个，还得去城南挑水呢。
他走了。
桑娅蹲在井边，把水底冒了个泡这句话，放在心里。
她等。
等到半夜，井底，一声。
就一声。
桑娅趴在井沿上，屏着呼吸，听。
没有第二声。
她蹲在井边，数了数自己的心跳。一，二，三。
她心里一动：她数到三，心跳才慢下来。
井底，只响了一声。
她掏出核验簿，在成因，待查后面，添了一行小字：夜，井底响一声。
她写完，看着那行字，看了很久。
她转念：一声。
她记下了：一声。
她不知道，她记下的这声，很多年后，会变成井响七十二声里，最早的一记。
她蹲在井边，等到天亮。
天亮的时候，她往井里看。
井底的干泥，湿了一小块。
不大，巴掌大小，在裂缝边上。像有谁，在夜里，往井底，吐了一口气。
桑娅趴在井沿上，看着那一小块湿泥，看了很久。
她想到：井干了。可井底，湿了一块。
像是——井，在回水。
像是——有什么东西，在井底，动了一下。
她直起腰，把核验簿收好。
她站起来，拍拍身上的土，往回走。
她一边走，一边想：她该走了。可她想留下来，再看一天。
她走回住处，放下行囊。
她决定，多留一天。
多留的那一天，她把烬巢城的井，又看了一遍。
南一的井，水又浅了半寸。南二的水，更浑了。中一的水位，又降了。
她趴在井沿，一口一口地看。她看着那些井，忽然想：这些井，干一点，浅一点，浑一点。
它们，在变。
她走到城西，老头还蹲在井沿上。
她蹲在他旁边，说：城东的井，又干了。
老头了一下。
她说：井底，响了一声。
老头含糊地嗯了一声。
她说：井底的干泥，湿了一块。
老头的手，停了一下。
他说：你看见了？
桑娅说：看见了。
老头没有说话。他看着井水，看了很久。
他说：井，要醒了。
桑娅说：
老头说：它睡了很多年。快醒了。
桑娅靠着井沿，把这两个字，放在心里。
。
井，会醒？
她问：醒了，会怎么样？
老头没有回答。他转过头，继续看井。
桑娅在井边蹲下，等了很久。他没有再开口。
她站起来，说：老人家，我走了。
老头说：
走出一段，她回头。老头还蹲在井沿上，像一块石头。
她忽然想：他说井要醒了。
她不知道，那是什么意思。
她只知道，她记住了。
她走出几步，又停住。
她回头，问：老人家，井醒了，还会有人看它吗？
老头说：
她说：
老头看着她，说：
桑娅愣住了。
她站在原地，站了很久。
她心里冒出个念头：他说。
她——桑娅——看井？
她站在原地，站了很久。
她念头一转：她不知道自己会不会看井。
她只知道，她还想，再看看那口井。
她转身，往回走。
第二天，桑娅查了烬巢城其余的井。 南一，南二，水浅了三寸。 中一，水浑。 北一，北二，正常。 七口登记的井，四口有异。 她把各井的水位，记在调查日志上。 她心里一动：七口井，四口有异。 可城西那口井，不在七口里。它满着。 她不知道，是城西的井，真的没问题。 还是——没有人，给它记问题。
傍晚，桑娅回到住处，摊开调查日志，写下第一行字：灰历五年秋，烬巢城，城东井干，井底响一声。疑与地脉相关。待查。
她写完疑与地脉相关六个字，搁下笔。 她心里一动：她写疑与地脉相关，是因为她不知道怎么写缝里有光。 光，不在格式里。 地脉，在格式里。 她把，换成了。 她不知道，她这个，是后来烬土大陆井水异动调查的起点。 她更不知道，这个，是有人，放在路边的。
她写完日志，拿起笔，在疑与地脉相关六个字下面，画了一个圈。
她画圈，把六个字圈起来。
圈，画得不圆。画到一半，她的笔，顿了一下。圈，缺了一角，像半个圈。
她看着那个缺了一角的圈，盯了一会儿。
她转念：她画圈，画得不圆。像她在地图上，画城西那个圈一样。都不圆。
她不知道，她为什么画圈，总是画不圆。
她把日志合上，吹了灯，躺下。
黑暗里，她睁着眼，想那个缺角的圈，想那声井响，想那道缝里的光。
她静了一会儿。
过了一会儿，她收回目光。
她忽然想：明天，她要再去看一眼城西那口井。
她决定，再多留几天。
