那天，桑娅在城西，坐了很久。
老头道完谢，又蹲回井沿上，看井。
桑娅蹲在他旁边，问：老人家，我问你一句话。
老头说：
桑娅说：被记成废人，你为什么道谢？
老头说：废人，没人管。
桑娅说：没人管，好？
老头说：
桑娅说：为什么好？
老头没有立刻回答。他看着井水，端详了一会儿，说：有人管的，都进档了。进档的，都留下来了。留下来的，都要被查。
桑娅说：查，不好？
老头说：查出来，就没了。
桑娅说：没了？
老头说：烬巢城，以前有一口井，在城南。有人管它，记它，查它。后来，那口井，没了。井口填了，井水干了，连井栏都拆了。现在，城南那块地，种着菜。
桑娅说：那口井，为什么没的？
老头说：因为它进了档。
桑娅说：进档，就会被填？
老头说：井进档，是因为井里有东西。填井，是因为不想让东西出来。
桑娅坐在井沿边，没有接话。
她心里冒出个念头：老头说的，不是井。
是名字。
烬巢城的档，三十万零一。被记下来的名字，都是有人管的名字。
被填掉的井，是进了档的井。
她又转念：老头要，要没人管，是因为——他不想进档。他不想像那口井一样，被填掉。
她蹲在井沿边，把这个念头，放在心里。
她问：老人家，你叫什么？
老头说：我没有名字。
桑娅说：人都有名字。
老头说：名字，是别人给的。别人给的名字，别人也能拿走。
桑娅说：那你自己，不给自己取一个？
老头看着她，看了很久，说：我要是取一个，我就有了名字。有了名字，我就进档了。
桑娅坐在井沿边，很久没有说话。
她蹲得腿麻了，换了个姿势。她看老头看井，盯了一会儿，问：老人家，你天天蹲在这儿，看什么？
老头说：看水。
桑娅说：水，有什么好看的？
老头说：水在看的时候，才是水。没人看的时候，水会走。
桑娅说：水会走？
老头说：井里的水，有人看，就满着。没人看，就干了。
桑娅说：你看了这么多年，水，满过吗？
老头说：满过。也干过。
桑娅说：干过？你不是说，城西的井，没干过吗？
老头说：城西的井，没干过。我说的是，别的井。
桑娅说：别的井，也归你看？
老头没有回答。他看着井水，看了一阵，说：看井的，不看一口井。
桑娅说：看几口？
老头说：看所有的。
桑娅蹲到井沿旁，出了一会儿神。
她念头一转：他说看所有的。烬巢城，八口井。她数过。可登记簿上，只有七口。
他看的，是哪八口？
还是——他不看烬巢城的井？
她没再往下想。
那天傍晚，桑娅回到住处，翻开报告抄件，看着废人样本四个字。 她忽然懂了：老头道谢，不是因为好听。 是因为没人管。 她要的，是。 他要的，是不被核验。 她写疑为废人，正合他意。 她忽然想：她写报告，写了七天。 她以为她在核验他。 原来，是他在等她写这份报告。
她合上抄件，忽然又想：老头说废人，没人管。 可老头，明明有人管——他管着那口井。 他管井，管了不知道多少年。 她心里一动：一个管井的人，要没人管。 她不知道，这是老头怕了，还是老头累了。 她把这个念头，埋了下去。 她后来很多年，都没想明白。
那天下午，桑娅去了城南。
老头说，城南原来有一口井。进了档，被填了。现在，城南那块地，种着菜。
她走到城南，果然看见一块菜地。白菜，萝卜，长得整整齐齐。
她蹲在菜地边，看了很久。
菜地的正中，有一块，跟别处不一样。别处的土，是灰黑的。那一块，是黄的。
黄得发白，像晒了很多年。
桑娅伸手，摸了一下那块土。
土，是松的。她一摸，就散开一层。
她挖下去。挖了三寸深，土还是黄的。
她转念：这底下，埋着一口井。
填井的人，用了三寸净土，把井口填了。可井，还在底下。
她站起来，看着那块黄土地，看了一会儿。
她想到：老头说，那口井，进了档，就被填了。
她接着想：城西的井，不在档上。所以，它没被填。
一个要，一个要。
老头，不是不要名字。他是不要档。
名字，可以没有。档，不能有。
她站在城南的菜地边，把这个念头，放在心里。
她转身，往回走。走出几步，她停住，回头，又看了一眼那块黄土地。
她琢磨着：她这辈子，可能都忘不掉这块地了。
一块埋着井的地。
她回到城西，老头还蹲在井沿上。
她蹲在他旁边，说：老人家，我问你最后一句话。
老头说：
桑娅说：你怕不怕，被查出来？
老头说：我不怕被查。
桑娅说：那你怕什么？
老头说：我怕被记住。
桑娅愣住了。她说：被记住，不好？
老头说：被记住，就是有了名字。有了名字，就有档。有了档，就会有人来找。
桑娅说：来找你做什么？
老头说：来问井。
桑娅说：问井，不好？
老头说：问多了，井就没了。
桑娅坐在井沿边，很久没有说话。
她心里冒出个念头：城南那口井，被记住，被查，被填。
城西这口井，没被记住，没被查，没被填。
老头守的，不是井。
是不被记住。
她站起来，说：老人家，我明天走。
老头点点头。
她说：报告，我写完了。
老头没说话，只了一声。
她站了一会儿，没有再说。她蹲下来，看着井水。
井水，黑亮亮的。映着天，映着鸡，映着她。
她看了半晌，说：老人家，你以后，还看井？
老头说：
她说：看多久？
老头说：看到不看为止。
她忽然想：他说看到不看为止。
不看，是死。
他打算，看到死。
她又想到：她呢？
她测契，测到什么时候为止？
她没有答案。
她心里一动：也许，她也像老头一样。
看着什么，看到不看为止。
她蹲在井沿边，很久没有说话。
她站起来，说：老人家，我走了。
老头说：
她转身，走了。
走出很远，她回头。暮色里，老头还蹲在井沿上，像一个黑点。
她心里一动：她走了。可那个黑点，会一直蹲在那里。
蹲到——没有人记住他的时候。
她把这个念头，扣在了心底。她加快脚步，往回走。
她一边走，一边想：她写的报告，是废人样本。
她隐约觉得，两个字，不是老头。
是老头，要的。
她走回住处，关上门，在黑暗里，坐了半夜。
第二天，她收拾行囊。
她一件一件地装：换洗衣裳，测契箱，核验簿，调查日志。
装到测契箱的时候，她摸到口袋里，有两样东西。
一样，是那枚铜钱。城西空地上捡的，铸着字，背面刻着半个圈。
一样，是一张纸条。她抄的石凉石退。老祖宗的话，她抄下来，贴身放着的。
她一手握着铜钱，一手捏着纸条，站在屋里，出了好一会儿神。
她转念：这两样东西，都在她身上。
一枚铜钱，一个字。
一张纸条，四个字石凉石退。
她查烬巢城，查了一路。她身上，揣着烬巢城。
她把铜钱，放进贴身的口袋。把纸条，也放进去。
她背起行囊，又放下。
她坐在床边，看着那只行囊，端详了一会儿。
行囊里，装着测契箱，装着核验簿，装着调查日志。
她想到：这三样，都是里的东西。
她身上，还有三样，不在格式里。
一枚铜钱。一张纸条。一句井要醒了。
铜钱，是捡的。纸条，是抄的。那句话，是老头说的。
她一样，都放不下。
她把这个念头，搁下了。
她琢磨着：她明天一早，出城。
出了城，回圣都，交报告。
她不知道，她这一走，烬巢城的井，还会不会再干。
她把心思收了收。她灭了灯，和衣躺下。
她闭着眼，在黑暗里，想那个蹲在井沿上的背影。
屋里静得很。
静了一阵，她起身。
她忽然想：明天，出城之前，她要再去看一眼那口井。
她等着天亮。
