二访烬巢城回来，桑娅做了一件事：她把烬巢城的无契户，全部调了出来。
工会的档，烬巢城的无契户，登记在册。她数了数：七户。
七户无契户，她一户一户地看。
第一户，王姓，无契，逃难来烬巢城的，档上记着来历：灰历前八年，从灰坡逃来。
第二户，李姓，无契，流民，档上记着来历：灰历前五年，从西边流落至此。
第三户，赵姓，无契，档上记着来历：战前从军，战后无契。
桑娅一户一户看下去。七户无契户，六户，都有来历。
只有一户，没有。
城西墙根，老头，无契。
档上，没有来历。
桑娅把那六户的档，和老头那页，并排放在案上。
六户，有来历。一户，没有。
她忽然想：无契户，是要记来历的。工会的规矩：无契户，记来历，查渊源，防逃民。
六户，都记了。
老头，没记。
是没人记？还是——记了，又划了？
桑娅把老头那页档，举起来，对着光，看。
纸，是灰麻纸。纸上，老头名下，空白。
她凑近看，忽然发现——纸面上，有一道极淡的痕迹。
像是写过字，又擦掉了。
不是划。是擦。擦得很干净，只留下一点极淡的印子。
桑娅把纸，对着光，又看了一遍。
印子，在那一栏。
老头档上一栏，写过字，又被擦掉了。
她盯着那道印子，看了很久。
她心里一动：老头，有过来历。
有人，把他的来历，擦掉了。
谁擦的？
桑娅把纸放下，坐在案前，出了一会儿神。 她转念：六户无契户，来历都在。 只有老头的来历，被擦掉了。 像是有人，把老头的，从烬巢城的档里，擦了——连纸都擦淡了。
她合上档，又查了一样东西。
她查烬巢城的无契户核验记录。
工会的规矩：无契户，三年一核验。核验记录，存档。
她翻烬巢城的核验记录。
第一年，无契户七户，核验七户。记录上，七户都在。
第二年，无契户七户，核验七户。
第三年——桑娅翻到第三年，停住了。
第三年的核验记录上，无契户——六户。
少了一户。
桑娅又翻。第四年，六户。第五年，六户。
一直六户。
烬巢城的无契户，从第三年起，变成了六户。
七户变六户——少的那一户，是老头？
桑娅翻回第一年的记录，看那七户的名字。
王，李，赵……第七户——城西墙根，老者。
第一年，七户，有老头。
第三年，六户，没有老头。
桑娅盯着两个字，看了一会儿。
她想到：第三年，有人把老头，从无契户的名单上，划掉了。
不是擦。是——从名单上，拿掉了。
从第三年起，烬巢城，没有城西墙根的老头了。
可老头，还住在城西。
桑娅合上核验记录，坐在案前，很久没有说话。 她琢磨着：烬巢城的档，第一年，老头在。 第三年，老头不在。 档上的老头，了。 可烬巢城的人，还看得见他——地方官，粥婆娘，铁蛋，都看得见他。 一个人，从档上消失了，可从人眼里，没有消失。 ——她不知道，她这个念头，很多年后，会变成烬土大陆的一句传言：那个老头，不在档上。
她合上核验记录，又查了工会的借阅册。
烬巢城的档，谁借过，借阅册上，都有记录。
她翻借阅册。
烬巢城的档——户籍档，井档，井水档——借阅记录，密密麻麻。
她数了数：三年里，烬巢城的档，被借阅过——三十七次。
三十七次。
她心里冒出个念头：三十七次。烬巢城一个边城的档，三年，被借阅三十七次。
谁，在翻烬巢城的档？
她看借阅人的名字。
三十七次借阅，借阅人——桑娅烬纹，九次。其余二十八次——借阅人那一栏，写着。
长老。
桑娅盯着两个字，看了很久。
二十八次。长老，借阅烬巢城的档，二十八次。
她忽然想：长老，为什么反复借烬巢城的档？
她想起，长老两次派她去烬巢城。长老说烬巢城，好地方。长老说报告，别经第二手。
长老，比她，更关心烬巢城。
桑娅合上借阅册，坐在案前，出了神。 她心里一动：她查烬巢城，查了一个月。 长老，借烬巢城的档，借了二十八次。 她查的，长老都查过。 她没查到的，长老，也许也查过。 ——她不知道，长老查到的，比她多，还是少。
她又做了一件事。
她去测契堂，问同僚：你们听过烬巢城吗？
同僚说：烬巢城？边城。灰多。
桑娅说：烬巢城城西，有个看井的。你们听过吗？
同僚们互相看了看，摇头。
一个同僚说：看井的？烬土大陆，有看井的？
桑娅说：有一个。
同僚说：在烬巢城？
桑娅说：在烬巢城城西。
同僚们笑了。一个说：那老头，怕不是看井的，是看天的。城西墙根，看天。
桑娅没有笑。
她说：他没看天。他看井。
同僚说：井有什么好看的？
桑娅站在测契堂里，没有说话。
她心里一动：井有什么好看的？
她也不知道。
可她就是知道，那个老头，不是看天，是看井。
她见过他看井的样子。
那不是在。
那是在——守着。
桑娅走出测契堂，站在院子里，发了会儿怔。 她转念：烬土大陆，没有这个行当。 可那个老头，看井。 他看井的样子，像守着什么。 她不知道，他守什么。 她只知道，她见过他看井的样子，就忘不掉了。
她又做了一件事。
她给烬巢城的地方官，写了一封信。
信上问：城西那老头，住烬巢城多久了？
地方官的回信，十天后到的。
回信上写：回桑姑娘，城西老者，住城西墙根。烬巢城老人言，其居此久矣。究其年数，已不可考。
桑娅看着已不可考四个字，盯了一会儿。
她提笔，又写了一封信。
问：烬巢城的老人，怎么说？
回信：烬巢城老人言，他们小时候，那老头就在城西。他们的爷爷小时候，那老头也在城西。
桑娅看着那行字，很久没有说话。
她想到：烬巢城的老人，小时候，老头就在。老人的爷爷小时候，老头也在。
那——老头，在烬巢城，住了多久？
比烬巢城还久？
她提笔，想再写一封信。问：烬巢城建城那年，老头在吗？
她写了几个字，又划掉了。
她琢磨着：她不敢问。
她怕答案。
她怕答案告诉她——烬巢城建城那年，老头就在。
她合上信纸，坐在案前，缓了缓。
她忽然想：烬巢城，是战后建的城。建城，灰历前十年。
老头，要是建城那年就在——他见过灰烬大灾？
他见过灰烬平原，没有城的样子？
她不敢想。
桑娅把那两封信，收进抽屉，锁好。 她念头一转：她查老头，越查，老头越老。 她查他的档，档是空白的。 她问他的来历，来历被擦掉了。 她问他的年岁，年岁不可考。 ——她查的，不是一个人。 她查的，像是一口——比烬巢城还老的井。
她把这个念头，埋了下去。
她坐在案前，又翻了一遍烬巢城的档。
她翻到档案的最后几页。
最后几页，是烬巢城的统计。
她看着那几页，忽然发现一件事。
烬巢城的人丁统计，记着：男丁若干，女丁若干，老弱若干，幼童若干。
她数了数：男丁加女丁加老弱加幼童——等于烬巢城的人丁总数。
她算了两遍，都对。
她心里一动：烬巢城的人丁，算得清清楚楚。多一个，少一个，都算得出来。
那——老头，在不在人丁里？
她翻人丁统计。
人丁统计上，没有城西老者。
老头，不在人丁里。
她心里一动：烬巢城的人丁，算得清清楚楚——少了一个人，没人发现。
烬巢城的人，天天看见老头。
可人丁统计上，没有他。
她合上档，坐在案前，定了定神。
她转念：烬巢城的人丁统计，少了一个人。可烬巢城的人，都看得见他。
档上，他不在。人眼里，他在。
她忽然又想：她也是。
她测契，记档。她记无修为。可她看见的，是石头会退。
她记的，和看见的，对不上。
她想到：她跟烬巢城，一样。
