路过城东的时候，桑娅停住了。
城东的井，干了。
桑娅蹲在城东的井边，看了一眼。
井底，有一道缝。缝里，黑黢黢的，看不见底。
她心里一动：城东的井，干了。缝里有光吗？
她趴在井沿，往下看。
井底，缝里——有一点灰白的光。
很淡，像月光。
桑娅盯着那道光，看了半晌。
她想起，烬巢城的档里，城东的井，水况记着：灰历前一年，水深二丈，水清。
一年前，水深二丈。现在，干了。
她蹲在城东的井边，想了一会儿。
她转念：城东的井干了。城西的井，还满着。
一干，一满。
她站起来，往城西走。
她路过一家粥铺。粥铺门口，一个老婆婆，在刷锅。
老婆婆看见她，说：姑娘，喝粥吗？
桑娅说：不喝。
老婆婆说：喝一碗吧。烬巢城的粥，稠。
桑娅说：我来办事的。
老婆婆说：办什么事？
桑娅说：核验。
老婆婆说：核验谁？
桑娅说：城西那老头。
老婆婆刷锅的手，停了一下。
她说：城西那老头？
桑娅说：是。你认识？
老婆婆说：他呀。他天天蹲在井沿上，看井。
桑娅说：他看井，看多久了？
老婆婆说：他来看井的时候，我还没开粥铺。我开粥铺，二十年了。
桑娅说：他看井，看了二十年？
老婆婆说：不止。她顿了顿，烬巢城的人，生下来，就看见他在井沿上蹲着。
桑娅站在粥铺门口，没有动。
生下来，就看见他在井沿上蹲着。
她想到：一个生下来就在的人——烬巢城的人，不知道他什么时候来的。
因为他们生下来，他就在。
他像那口井——一直在。
桑娅说：婆婆，城西那老头，叫什么？
老婆婆说：不知道。没人知道他叫什么。
桑娅说：那你们叫他什么？
老婆婆说：城西那老头
桑娅站了一会儿，说：谢谢婆婆。
她转身，往城西走。
走出几步，她听见老婆婆在身后，念叨了一句：那老头，是个好人。烬巢城的人，都欠他的。
桑娅停住，回头。
老婆婆已经低头，刷锅去了。
桑娅站在街上，把烬巢城的人，都欠他的这句话，在心里念了一遍。
她忽然想：烬巢城的人，欠他什么？
她不知道。
她转身，继续往城西走。
窝棚，还在。井，还在。鸡，还在。老头，还在。
老头蹲在井沿上，看着她来，没有动。
他说：姑娘，你又来了。
桑娅说：是。核验。
老头说：核验什么？
桑娅说：契籍。
老头说：三年前，核过了。
桑娅说：上头又要核。
老头没有接话。他蹲在井沿上，看着井。
桑娅蹲在井沿的另一边，也看着井。
她心里冒出个念头：三年前，她蹲在井沿上，看井。
三年后，她又蹲在井沿上，看井。
井，没变。她，也没变。
她拿出测契石。
她说：老人家，把手伸出来。
老头伸出手。
桑娅把测契石，放在他手心上。
石头，没亮。
这一次，石头不只是凉。
石头，在退。
它从老头的手心，往桑娅的手里，退。
退得很慢。像是不情愿，又像是——不敢。
桑娅握着石头，感觉到石头在退。她没有动。
她握了三年测契石。她记得石头在手里的感觉：温的，沉的，稳稳的。
现在，石头在她手里——凉的，轻的，往她手里缩。
它怕老头。
桑娅看着老头，看了很久。
老头蹲在井沿上，看着她，眼神平静。
他说：姑娘，测出来了吗？
桑娅说：无契。无修为。
她说着，把石头，收了起来。
她没有记石头会退。
她记了：无契。无修为。
她握着石头，石头在她手里，还是凉的。
她念头一转：她记的，是错的。
可她的档，必须这么记。
她记完，合上档。 她看着老头，忽然问：老人家，你知道，测契石会退吗？老头说：知道。她说：你知道？
老头说：它退了三年了。
桑娅愣住了。 三年——三年前，石头就退了？ 她三年前，握过石头。 她当时，以为是自己握得太紧。
她蹲在井沿边，看着老头，看了很久。
她说：三年前，石头就退了？
老头说：退了。
她说：那你怎么不说？
老头说：说了，你信吗？
桑娅张了张嘴，没有说话。
他说得对。三年前，石头退的时候，她以为是自己握得太紧。他说了，她也不会信。
她说：那现在，你为什么说？
老头说：现在，你信了。
桑娅蹲到井沿旁，没有接话。
她信了。她亲眼看见石头退，她信了。
她信了——然后呢？
她信了，可她还是要记无契，无修为。
她信了，可她的报告，还是要写无修为。
她心里一动：她信了，有什么用？
她信了，她也改变不了什么。
她蹲在井沿上，忽然想：她测契，测的是。 可她记档，记的是。 真相和格式，不是一回事。 她第一次，意识到这件事。
桑娅在烬巢城，住了三天。
三天里，她每天，都去城西。
第二天，她见到了铁蛋。
铁蛋蹲在井沿上，跟鸡并排蹲着，看井。
桑娅问他：你是老头什么人？
铁蛋说：我是他徒弟。
桑娅说：他收徒弟？
铁蛋说：他说，他没收。我说，我住这儿。
桑娅看着铁蛋。这孩子，瘦，黑，眼睛大。
她说：你叫什么？
铁蛋说：铁蛋。
她说：你师父，叫什么？
铁蛋说：他没说。
她说：他没说？
铁蛋说：他说，没人叫他，他就不用名字。
桑娅记下：陈不器——不，无名。
她记完，忽然问铁蛋：你师父，多大岁数了？
铁蛋想了想，说：他活得比井长。
桑娅说：比井长？
铁蛋说：井沿三个洞，我数了七年了。他蹲在井沿上，我数了七年。他蹲得比井响都久。
桑娅靠着井沿，看着铁蛋。
她心里一动：这孩子说话，像老头。
她问：你师父，平时都干什么？
铁蛋说：看井。
她说：看井？
铁蛋说：他蹲在井沿上，看井。看一天。
她说：看什么？
铁蛋说：看井。
桑娅没再问。
她蹲在井沿上，看着井水，端详了一会儿。
她转念：她来核验老头。老头在看井。铁蛋在看老头。
她在看铁蛋。
四个人，看着四样东西。
她站起来，退后两步。 她忽然想：她在看铁蛋——铁蛋在看老头——老头在看井。 那——井，在看谁？ 她回头，看了一眼井水。 井水黑亮亮的，映着天，映着鸡，映着铁蛋，映着她。 她忽然觉得，井，在看他们所有人。
第三天，桑娅在井边蹲下，跟鸡并排蹲着，看井。
她看了很久，忽然想：她蹲在井沿上，看井——像不像那个老头？
像。
她站起来，退后两步。
她琢磨着：她来烬巢城，是核验老头的。
可她现在，蹲在井沿上，像老头一样看井。
她在学他。
她蹲在井沿边，忽然听见，井底，有一声响。一声。 她数了：一。 她愣在那里——她听见井响了。 她回头，看老头。 老头蹲在井沿上，看着她，说：听见了？她说：听见了。老头说：记下来。她说：记什么？
老头说：记一声。桑娅在井沿边， 把这个，记在心里。 她不知道，她记下的这个，很多年后，会被一个叫温乙的人，从她的话里，听出来。
桑娅离开烬巢城那天，老头送她，送到窝棚门口。
老头说：姑娘，你测的那份报告——
桑娅说：怎么了？
老头说：留着。
桑娅说：留着？
老头说：留着。别交上去。
桑娅看着他，没有懂。
老头说：你交上去，我就得走了。
桑娅说：走？去哪？
老头没有回答。他转身，走回井沿，蹲下，看着井。
桑娅站在窝棚门口，看着他的背影，看了很久。
她不懂他的话。
她后来，也没有懂。
她只记得，老头说：你交上去，我就得走了。
桑娅回到工会，把报告，交了上去。 她没有听老头的话，把报告。 她把报告，交给了长老。 长老看了报告，说：废人样本。很好。
桑娅站在案前，忽然想起老头的话：你交上去，我就得走了。她站在长老的案前， 忽然觉得，后背，一阵发凉。 ——同一天，圣火教廷，向全大陆宣布：神陨之战，开打。
