出发那天，是灰历五年，秋。
桑娅背着行囊，出了工会大门。
圣都的街，灰扑扑的，人来人往。
她走出城，上了官道，往烬巢城的方向走。
她走了几步，忽然停住。
她回头，看了一眼圣都的方向。
圣殿的尖顶，立在灰蒙蒙的天色里。
她心里一动：她这次去烬巢城，是自己要去。
没有公函，没有调令，没有长老。
她只是——想去。
她转身，继续走。
她走得很慢。她一边走，一边想：她调任圣都，是升职。
她升职，她该高兴。
可她心里，没有高兴。
她心里想的，是烬巢城，是城西，是那口井，是那个老头。
她转念：她这辈子，走过很多路。
她走的每条路，都有目的：出差，核验，调任。
只有这条，没有目的。
她只是，想去。
她又想：她这次去烬巢城，带着三样东西。
信，地图，陶瓶。
信，她没寄。地图，她画了圈。陶瓶，装着井水。
她带这三样东西，去烬巢城。
她忽然想：她带信，是要给老头。她带地图，是要认路。她带陶瓶，是要倒水。
她带这三样东西——她是不是，在准备？
她摇摇头。
她无从知道。
她只知道，她走着，背上的行囊，有点沉。
行囊里，陶瓶的水，晃着。
她走着，听着陶瓶里水晃的声音。
她琢磨着：这瓶水，是城西的井水。
她把它带走了。现在，她要把它，带回去。
她走着，心里，踏实了一点。
桑娅走在官道上，忽然想：她这辈子，第一次，走一条没有目的的路。 她不知道，她走这条路的终点，会是什么。 她只知道，她走着，心里，反而踏实了。
她走了三天。
第一天，她走得很快。她想快一点，到烬巢城。
第二天，她走慢了。她心里冒出个念头：她到了烬巢城，说什么？
她见了老头，说什么？
她说我调任圣都了？——她上次去，说过了。
她说我来看你？——她说不出口。
她见了老头，可能什么都不说。
她蹲在井沿上，跟他并排蹲着，看井。
像她上次做的那样。
她想着这个画面，走路的速度，又慢了一点。
第二天夜里，她住在官道的驿站里。
她躺在驿站的床上，翻来覆去，睡不着。
她念头一转：她为什么，要去看那个老头？
她跟他，非亲非故。
他无契，无籍，无案底。他是她核验过的无契户。
工会的规矩：无契户，核验完，就完了。
她核验完他，两次。
她为什么，还要去看他？
她躺在黑暗里，想了一夜。
她没有想出来。
天亮，她起床，继续走。
她走到官道的岔路口，停下来，歇了歇脚。
她蹲在路边，把怀里的地图，摸出来，看了一眼。
地图上，城西，画着一个圈。
圈旁边，两个字。
她看着那两个字，盯了一会儿。
她心里一动：她写，是再看一眼。
她写的时候，不知道，她这一眼，会看很多年。
她合上地图，揣回怀里，继续走。
第三天，她走到烬巢城城门外。
她站在城门口，没有进去。
她心里一动：她上次来烬巢城，是灰历五年夏。
现在，是灰历五年秋。
三个月。
三个月，她来了烬巢城两次。
她忽然想：她这辈子，来过烬巢城几次了？
她数了数：三次。
第一次，出差。第二次，核验。第三次——她说不清。
她进了城。
她没有去城西。
她先去了城东。
城东的井，她要看一眼。
她走到城东，蹲在井边，往井里看。
井，满着。
城东的井，满了？
桑娅蹲在城东的井边，愣住了。
她上次来，城东的井，干了。井底，一道缝，缝里有光。
现在，城东的井，满了。
桑娅趴在井沿，往井里看。
井水，黑的。满着。
她捞了一捧，闻了闻。
没有味道。
她想到：城东的井，干了，又满了。
谁让它满的？
她蹲在城东的井边，蹲了很久。
她忽然想起，她上次来，城东的井，干着。她当时想：城东干了，城西满着。一干，一满。
现在，城东满了。
她心里又冒出个念头：城东满了——城西呢？
城西的井，还满着吗？
她站起来，往城西走。
她走得很快。
她琢磨着：她怕城西的井，也干了。
她怕她走到城西，看见一口干井。
她怕她走到城西，井沿上，没有老头。
她走到城西。 城西墙根，窝棚还在。井，还在。鸡，还在。 老头，还在。 她站在井沿边，看着那口井——井水，黑亮亮的，满着。 她松了一口气。 她心里冒出个念头：她这辈子，头一回，因为一口井满着，松一口气。
她蹲在城西的井沿边，没有立刻说话。
她先看井。井水，黑亮亮的，满着。
她又看鸡。太子蹲在井沿上，看着井。
她又看老头。老头蹲在井沿的另一边，看着她。
她说：老人家，我路过城东，城东的井，满了。
老头说：
她说：它上回，干着。
老头说：满了，就好。
她说：它怎么会满的？
老头说：水，会回来的。
桑娅在井沿边，看着井水，看了一阵。
她念头一转：水，会回来的。
她带了一瓶井水，要倒回井里。
她心里一动：她倒回井里——是不是，也是水回来了？
她蹲在井沿边，没有动。
她忽然想：她带回来的那瓶水，现在，在行囊里。
她要不要，现在，倒回去？
她想了想，没有倒。
她转念：她等走的时候，再倒。
她走的时候，把水倒回井里——水，就回来了。
她蹲在井沿上，跟老头并排蹲着，看井。
井面平着。风过，动了一下，又平了。
她说：老人家，我调任圣都了。
老头点点头。
她说：走之前，来看看你。
老头没说话，只了一声。
她站在井沿边，没有再说。
她想到：她写了信，没寄。她揣着信，走了三天。她到了，她说来看看你。
她说的，比写的，少。
她琢磨着：她这一辈子，说的，都比写的少。
她等着老头开口。
等了很久，老头才说：水，回来了。
她点点头。
她说：我看见了。
她说的是真心话。
桑娅蹲到井沿旁，没有再说话。
她心里冒出个念头：她来了，看到老头还在，井还在，鸡还在。她心里，踏实了。
她不知道，她这份，是最后一次。
她调任圣都后，再回烬巢城，是很多年后了。
那时候，老头已经不在了。
那天，桑娅在烬巢城，住了一夜。
她没有住在客栈。她蹲在城西的井沿边，蹲了一夜。
夜里，井没响。
她蹲在井沿上，听着风声，看着井水。
井水，黑亮亮的，映着天，映着太子，映着她。
她念头一转：她蹲在井沿上，看井——像那个老头。
天快亮的时候，她站起来。
她走到井边，蹲下来，打开行囊，拿出陶瓶。
瓶里的水，清的。
她拔开瓶塞，把水，倒进井里。
水，落进井里。井水，漾开一圈，又平了。
水，回来了。
她蹲在井沿上，看着那圈水纹，慢慢散开。
她忽然想：她带走的，还回来了。
她蹲了一会儿，站起来。
她背起行囊，走了。
她没有回头。
她走出很远，忽然停住。
她回头，看了一眼城西的方向。
井沿上，蹲着一只鸡。
太子，还蹲在井沿上，看着井。
她看了半晌，转身，走了。
她心里一动：她走了。太子还在。井还在。老头——还在吗？
她不知道。
她只知道，她该走了。
她调任圣都。
她走的时候，太阳从东边升起来。
她走在官道上，迎着光。
她转念：她来过烬巢城三次。
第一次，出差。第二次，核验。第三次，看她自己想看的。
她走了。
她不知道，她下一次来烬巢城，是灰历六年——神陨之战，打完之后。
那时候，老头，已经不在了。
她走的时候，不知道这些。
她只知道，她来过烬巢城三次。她看过那口井三次。她见过那个老头三次。
她走了。
她走的官道，往东。圣都，在东边。
她走了，没有回头。
