桑娅收拾行囊，准备三去烬巢城。
这一次，不是工会派的。是她自己要去的。
她收拾行囊，收拾得很慢。
她装测契石，装记档簿，装《测契录》。
她翻开《测契录》，书页里，夹着烬巢城的地图。
地图上，城西，画着一个圈。
她看着那个圈，盯了一会儿。
她转念：她画这个圈，是第二次去烬巢城之前。
现在，她第三次去——这个圈，还在。
她拿起笔，在圈旁边，写了两个字：。
写完，她看着两个字，看了一阵。
她不知道，她为什么写。
她合上地图，夹回《测契录》。
她想到：她这次去烬巢城，是自己要去。
她跟工会，没有关系。
她跟长老，没有关系。
她只是——想去看一眼那口井。
她坐在床边，缓了缓。
她琢磨着：她为什么想去看那口井？
她说不清。
她只知道，她上次回来，那瓶井水，锁在柜子里。她每天，都想打开柜子，看一眼那瓶水。
她锁了它，又想看它。
她去看那口井——像去看那瓶水。
她想去确认——它还在。
桑娅把行囊装好，坐在床边。 她心里冒出个念头：她这次去烬巢城，不是出差，不是核验，不是调任。 她就是——想去。 她不知道算不算理由。 她只知道，她要去。
她坐在床边，又坐了一会儿。
她忽然想：她调任圣都，是升职。
她升职，她该高兴。
可她心里，没有高兴。
她心里想的，是烬巢城，是城西，是那口井，是那个老头。
她忽然又想：她为什么，放不下烬巢城？
她说不清。
她只记得，她见过那个老头看井的样子。
他蹲在井沿上，看着井水，一动不动。像一块石头。
她见过那样的人——没有。
她见过看天的，看地的，看人的。
没见过，看井的。
她见过他看井——她就忘不掉了。
她坐在床边，定了定神。
她心里一动：她这次去烬巢城，要再看看那口井。
她要看看，那口井，还在不在。
她要看看，那个老头，还在不在井沿上。
她心里又一动：她上次离开烬巢城的时候，老头说：你交上去，我就得走了。
她回工会，把报告，交了上去。
她交了报告——老头，走了吗？
她不知道。
她这次去，要看看，老头，还在不在。
桑娅站起来，走到柜子前，打开柜子。 陶瓶，还在。 瓶里的水，清的。 她看着那瓶水，多看了两眼。 她心里一动：她上次去烬巢城，打了这瓶水。 她这次去，要是老头还在——她要不要，把这瓶水，倒回井里？
出发前夜，桑娅写了一封信。
信，是写给烬巢城城西那老头的。
她写：老人家，我要调任圣都了。走之前，去看看你。你要是还在，井就还在。你要是走了——
她写到这儿，停了笔。
她不知道，她要是走了，会怎么样。
她把信纸，揉成一团。
她又铺开一张纸，重新写。
她写：老人家，我调任圣都了。走之前，去看你。
她写完，看着那行字，看了一会儿。
她把信纸，折好，收进怀里。
她没有寄。
她揣着那封信，去烬巢城。
她走到半路，把信拿出来，又看了一遍。
老人家，我调任圣都了。走之前，去看你。
她看着那行字，忽然想：她写。
她为什么要写？
她跟那个老头，非亲非故。
她给他测过契。两次。
他请她喝过水。她没喝。
她跟他，说的最多的话，是。
她为什么，要？
她合上信纸，揣回怀里。
她转念：她说不清。
她只知道，她写了这封信。她没寄。她揣着它。
她揣着信，去看他。
她走在路上，忽然想起，她第一次见到那个老头的样子。
那是灰历前二年，秋。
她站在窝棚外。窝棚门口，一口井。井沿上，蹲着一只鸡。井沿的另一边，蹲着一个老头。
一人，一鸡，一井。
她当时想：这老头，看井？
现在，她想：这老头，看井，看了很多年。
她走在路上，把这个念头，放在心里。
她想到：她第一次见到老头，觉得他。
一个看井的老头，住在一个边城的墙根，无契，无籍。
现在，她不觉得他怪了。
她只觉得，他——她说不清。
她走了很远。
她又转念：她第一次见到老头，他请她喝水。她没喝。
她当时想：井水，黑的，不能喝。
现在，她想：井水，黑的，可沉一沉，就清了。
她带了一瓶井水，要倒回去。
她琢磨着：她第一次没喝那碗水。现在，她要倒一瓶水回去。
一进一出。
她不知道，这算不算。
她走着，心里，很静。
她走了两天，走到烬巢城。
她站在城门口，没有立刻进城。
她看着烬巢城的城墙，端详了一会儿。
她忽然想：她来过烬巢城三次了。
前两次，是公事。这一次，是她自己要去。
她进了城。
出发那天的早晨，桑娅起得很早。
天没亮，她就醒了。她躺在床上，听着窗外的风声。
她念头一转：她今天，要去烬巢城。
她要去城西，看那口井，看那个老头。
她躺在黑暗里，把这个念头，放在心里。
她躺了一会儿，起来了。
她点灯，又检查了一遍行囊。
测契石——在。记档簿——在。《测契录》——在。地图——在。
她翻开《测契录》，地图还在。地图上，城西，画着一个圈。圈旁边，两个字：。
她看着两个字，看了很久。
她心里一动：她写——是再看一眼的意思。
她写的时候，想的是：再看一眼那口井。
她合上《测契录》，装进行囊。
她背起行囊，吹了灯，出了门。
天，还黑着。
她走在圣都的街上。街，空空的。只有风。
她出了城门，上了官道。
天，亮了。
她走在官道上，迎着东边的光。
她心里一动：她这辈子，头一回，天不亮就出门，去一个没有公事的地方。
她走了几步，忽然停住。
她回头，看了一眼圣都的方向。
圣殿的尖顶，在晨光里，立着。
她转念：她走了，圣都还在。她回来，圣都还在。
她转身，继续走。
她走了很远。
她想到：她走了，烬巢城，还在吗？
城西的井，还在吗？
老头，还在吗？
她心里没底。
她只知道，她要去看。
她走着，又摸了摸怀里的信。
信，是写给老头的。她没寄。
她忽然想：她揣着这封信，走一路。到了烬巢城，她要不要，把信给老头？
她说不清。
她走着，信在怀里，贴着肉，硌得慌。
她接着想：这封信，她写的时候，是写给老头的。
她揣着它，走了一路——她忽然觉得，这封信，不是写给老头的了。
是写给她自己的。
她写给自己：她去看过那个老头了。
她合上心口，按了按那封信。
她继续走。
她走着，忽然想起她查烬巢城的那一个月。
她查了一个月。她调出烬巢城的所有档，一张一张看。
她查出的，都是空白。
她心里冒出个念头：她查了一个月，查出一块空白。她揣着这块空白，走了。
她走的时候，身上揣着：信，地图，陶瓶。
信，写给老头的。地图，画着圈。陶瓶，装着井水。
三样东西，都跟烬巢城有关。
她念头一转：她这个人，走在官道上。她身上，揣着烬巢城。
她又想：她查烬巢城，查了一个月。她查出的，都是空白。
可她要去的，不是空白。
她要去的，是城西，是窝棚，是井，是老头。
她要去的地方，她见过。
她见过的地方，不是空白。
她又想到：她查的那块空白，是档上的。
她见过的城西，是土地上的。
档上的空白，她查到了。土地上的城西，她要去看。
她走着，心里，慢慢静下来。
她走着，心里，很静。
她走的时候，太阳升起来了。
光，照在官道上。
她背着行囊，走在光里。
她心里一动：她这一走，烬巢城，会更远。
可她要去的，正是那个方向。
她要去烬巢城。
她要去城西。
她要去看看，那块空白底下，她见过的东西。
她走着，心里，很静。
