条目五十六【无日期】
铁蛋睡着了。
我坐在他旁边，看他的后颈。
纹，又深了。
我头一回见这道纹，是他来讨水那年。细，弯，像一道浅痕。
现在，纹，深得像一道裂缝，从颈根，往两边，裂开去。
我伸手，轻轻碰了一下。
纹是热的。像烫过。
铁蛋没醒。他翻了个身，嘟囔了一句什么。
我收回手。
我忽然想：这道纹，在往两边裂。
裂开，会怎样？
我没写下来。
有些东西，写在纸上，就不是秘密了。
铁蛋后颈的纹，跟灰烬平原那些死人后颈的灰印，越来越像了。
死人的灰印，是灰，一擦就掉。
铁蛋的纹，是长在肉里的。
可它们，长得越来越像了。
我蹲在井沿上，看了一夜井水。
井水黑亮亮的，映着我的脸。
我忽然想：铁蛋的纹，是胎里带的？
还是——我带给他的？
（眉批：铁蛋后颈纹，簿主三度记之，皆未写下来在变深，为三记中唯一一次明言其变。
又，簿主自问是我带给他的，未答。录。）
条目五十七 灰历五年，秋
神陨之战，传遍了烬土。
教廷发了檄文，说，灰烬平原出了外魔，引灾祸，要剿。
檄文传遍烬土大陆。
烬巢城的人，都看着我。
城西墙根，住着一个看井的老头。烬巢城的人，早就叫我外魔。
现在，教廷说，外魔在灰烬平原。
烬巢城的人，看我的眼神，变了。
有人说，观主，教廷说的外魔，是你吗？
我说，不知道。
他说，那檄文上说的，灰烬平原，不就是城外那片灰地吗？
我说，灰烬平原，很大。
他说，可你，天天进平原翻灰。
我说，翻灰，不犯法。
他看着我，没有再说。
那天，我没有进平原。
我蹲在井沿上，看了一天的井水。
傍晚，铁蛋从城里回来，说，师父，城里贴了檄文。
我说，嗯。
他说，檄文上说，外魔住在城西井边。
我说，嗯。
他说，城西井边，只有你。
我看着井水，说，嗯。
他说，师父，他们要打你吗？
我说，打吧。
他说，那你跑吗？
我说，不跑。
他说，那我也不跑。
铁蛋蹲在井沿上，跟太子并排蹲着，看着井。
我蹲在井沿上，看着他们两个，看了很久。
我忽然想：我不跑。
不是因为我不怕。
是因为，我跑，井怎么办。
（眉批：神陨之战檄文，烬土大陆遍传。烬巢城档案存檄文抄本。
又，簿主我不跑，因为井怎么办——为全簿簿主唯一一次明言守井之由。录。）
条目五十八【无日期】
铁蛋问，师父，他们要打你吗。
我说，打吧。
他说，那你跑吗。
我说，不跑。
他说，那我也不跑。
我蹲在井沿上，看着这孩子。
他十四岁了。他蹲在井沿上，跟太子并排蹲着，看井。
他看井的样子，像我。
我忽然想：这孩子，学我，学了个十足。
我蹲井沿，他也蹲井沿。我数井响，他也数井响。我看井水，他也看井水。
他把自己，活成了我的样子。
我忽然怕了。
我怕的不是教廷，不是弩，不是檄文。
我怕的是——铁蛋，活成我的样子。
我这一辈子，守着这口井，数着井响，不知道自己是谁。
铁蛋要是也这样，他一辈子，也得守着这口井，数着井响，不知道自己是谁。
我说，铁蛋，你走吧。
他说，走哪？
我说，往圣都走。三百里。教廷的檄文，说的是我，不是你。
他说，檄文上说了，外魔养了个小外魔。
我愣住了。
他说，师父，檄文上写了。外魔养了个小外魔，住在城西。
他说，我走，他们也找我。
他蹲在井沿上，说，我不跑了。跑不跑，都一样。
我蹲在井沿上，看着井水，看了很久。
我忽然想：我这一辈子，撒了很多谎。
我说西山，我说八十，我说四里。
我从来没说过一句真话，害过这孩子。
可檄文，把他说成小外魔。
我没写下来。
有些东西，写在纸上，就不是秘密了。
（眉批：檄文外魔养了个小外魔——烬巢城档案无此句。或为传闻，或为檄文删节。录此存证。）
条目五十九 灰历五年，冬
我出城，进平原。
翻灰。
大雪。灰烬平原，白了一夜。
我顺着灰路，走了很久。
走到那个坑边。
我当年爬出来的那个坑。
坑，还在。坑沿的土，塌了一些。坑底，黑黢黢的。
我蹲在坑边，往下看。
坑底，有东西。
黑黢黢的一团，蜷在坑底，像一个人。蜷着，一动不动。
跟当年，一样。
我蹲在坑边，看了一夜。
那东西，不动。我也不动。
天亮了。灰蒙蒙的光，照进坑底。
那东西，还是蜷着。
我没有下去。
我站起来，往回走。
走出几步，我听见——坑底，有一声响。
很轻。像什么东西，动了一下。
我停住。回头。
坑底，那团东西，动了一下。
像一个人，翻了个身。
我蹲回坑边，看着坑底，看了一上午。
那东西，没再动。
我站起来，走了。
走回窝棚，铁蛋问，师父，你进平原了？
我说，嗯。
他说，看见什么了？
我蹲在井沿上，看着井水。
我说，看见一个人，蜷在坑里。
他说，谁？
我说，不知道。也许，是我。
（眉批：坑底之物，簿主两见，皆像一个人，蜷着，像我。此条为第二见。
又，坑底动了一下，为全簿唯一一处坑底之物有动。录。）
条目六十【无日期】
井响四十一声了。
四十一。
我数到这里，停了笔。
我忽然想：井响，是不是在数我？
一年一声。二十年前，第一声。二十年后，第四十一声。
四十一。
我活了多久？
我说八十。可我不止八十。
我数井响，数了四十一声。
四十一，是我数的？
还是——井，替我数着？
我蹲在井沿上，看着井水。
井水黑亮亮的，映着我的脸。
一张老脸。沟壑纵横。
我忽然想：井水映着的这张脸，是四十一声之前的我？
还是——四十一声之后的我？
我看不清。
铁蛋说，师父，你数到几了？
我说，四十一。
他说，四十一，好数字。
我说，怎么好？
他说，四十加一。四十是井，一是人。四十口井，一个人。
我愣了一下。
他说，你不是守着井吗？四十口井，一个守井的人。
我看着这孩子。
他把我数了二十年的数，说出了另一个意思。
我蹲在井沿上，看了他很久。
我说，嗯。四十口井，一个守井的人。
（眉批：井响四十一声，簿主停了笔。
又，铁蛋四十是井，一是人——为全簿唯一一次，有人替簿主解数。录。）
