回工会后的第三天，桑娅病了。
不是伤寒，不是瘴气。是——手凉。
她的右手，从烬巢城回来以后，一直凉。
不是天气的凉。是——从骨头缝里，往外渗的凉。
她握笔，笔杆凉。她端碗，碗凉。她测契，测契石——凉。
她翻了医书，没有这个病。
她又翻了测契的典籍。典籍上，写着：测契石，贴人，亮，则契；不亮，则无契。贴无契之人，石温。
贴有契之人，石热。
石凉——典籍上，没有。
桑娅合上典籍，坐在案前，想了一会儿。
她琢磨着：她的右手，是从烬巢城回来以后，开始凉的。
她给那老头测契的时候，石头凉了。她握着石头——她的手，也凉了。
从那天起，她的右手，一直凉。
桑娅伸出右手，看了看。
手心，白白净净。没有伤口，没有淤青。
可它凉。
她握了握拳，又松开。
她忽然想：她的右手，记住了那天的凉。
她的手，记住了测契石的凉。
她的人，没有记。
她的档，也没有记。
她记了无契，无修为，没有记石头凉，石头退。
她的手，替她记了。
桑娅看着自己的右手，忽然想：手都记得的事，人为什么不记得？ 她为什么，不肯记石头凉？
那天夜里，桑娅躺在宿舍的床上，右手，凉得睡不着。
她把右手，捂在胸口。捂热了。松开。又凉了。
她坐起来，点灯，翻测契典籍。
典籍，她翻了第三遍了。测契石，贴人，亮，则契；不亮，则无契。贴无契之人，石温。
贴有契之人，石热。
石凉——典籍上没有。
她翻到典籍的最后几页，那里有一篇附录，是工会老祖宗写的《测契杂记》。
杂记上，记着一些：
测契石，遇左撇子，或微颤。
测契石，遇醉者，或迟亮。
测契石，遇病者，或暗亮。
桑娅一页一页看下去。看到最后一页，她停住了。
杂记最后一页，有一行小字，像是老祖宗后来补的：
测契石，遇一人，不亮不温不热，而凉。石退。吾测契六十年，仅见一次。其人无契无籍无姓名，如石所避。记之，不敢言。
桑娅盯着这行字，看了很久。
仅见一次。
老祖宗，测契六十年，见过一次。
她也见过一次。
同一个老头？
不——老祖宗，是灰烬大灾前的人。老头，是烬巢城战后的人。
灰烬大灾前，老祖宗见过一个石凉石退的人。
灰烬大灾后，她又见过一个。
两个石凉石退的人？
还是——同一个人？
桑娅坐在灯下，把石凉石退四个字，抄在纸条上，贴身放好。 她念头一转：老祖宗写不敢言。 她也要不敢言了。 她抄这张纸条，是因为——她怕自己，忘了。
抄完纸条，她吹了灯，躺下。
右手，还是凉。
她把手，伸进被子，捂着。
她心里一动：她测了这么多年的契，测过几百个人。没有一个人，让她的手，凉过。
只有那个老头。
她测完他，手就凉了。
她测别人的时候，手是温的——别人的石头，也是温的。
只有老头那里，石头凉，手也凉。
她躺在黑暗里，忽然想：她的手，替她记住了老头。
她的人，想忘，忘不掉。
第二天，桑娅去测契堂，给一个新人测契。
她握着测契石，贴新人。石头，亮了。温的。
她记：有契。
新人走了。
桑娅握着石头，站在测契堂里，缓了缓。
她心里一动：石头，是温的。她的右手，是凉的。
石头不凉了。她的手，还是凉的。
她测别人的契，石头温，手凉。
只有老头那里，石头凉，手也凉。
她低头，看着自己的右手。
她转念：她的手，不是记住了老头。
是——她的手，在老头那里，了。
她从老头那里回来，手就没暖过。
她握别人的石头，石头温，暖不了她的手。
她的手，只有靠近老头的时候——才会。
桑娅站在测契堂里，把这个念头，压下去。
她不敢深想。
她走出测契堂，工会的同僚，问她：桑娅，你手怎么这么凉？
她说：天生的。
同僚说：你以前，手不凉。
她说：以前是以前。
同僚没再问。
桑娅握着自己的右手，走进档案室。
她想到：她的手凉，连同僚都看出来了。
可她的手为什么凉——她不能说。
她说了，就得说老头。
她不想说老头。
她走进档案室，坐在案前，把烬巢城的档，又翻了出来。
她翻到老头的档。老头的名下，空白。
她看着那页空白，看了一会儿。
她忽然想：老头，无契，无籍，无案底。
她，查他的档，查了三天。
她查他的档——他的档，是空白的。
她查一个空白，查了三天。
她心里冒出个念头：她查的不是老头的档。
她查的，是为什么空白。
她合上档，坐在案前，定了定神。
她念头一转：她查为什么空白，查到了教廷。
查到这里，她不敢再查了。
这一次，她不是核验。她是——查。
她查那个老头的过去。
烬巢城的户籍档，她调了出来。老头的名下，空白。
她往前翻。三年前，空白。五年前，空白。十年前，空白。
她翻到二十年前——烬巢城的旧档，止于二十年前。再往前，就是灰烬大灾前了。
灰烬大灾前的档，烬巢城没有。
烬巢城，是战后建的城。
老头，住在一个战后建的城里。他的档，从建城那天起，就是空白的。
桑娅合上档，坐在案前，想了一会儿。
一个战后建的城市，一个从建城起就空白的老头。
她心里一动：这老头，是建城那天，就在的？
还是——他是被放进这个空白的？
桑娅翻到烬巢城的建城志。 建城志上，列着第一批入城的人——七十三户。 她一个一个看过去。 没有城西那老头。 建城志上，没有他。 可他住在城西，住了二十年。 烬巢城，没有人知道他什么时候来的。
桑娅又去问了地方官。
烬巢城的地方官，换了三任。现任的胖子，她见过。前任，前前任，她没见过。
她查地方官的交接档。
交接档上，有一行字，是前任地方官留给现任的：
城西墙根，老头一名。不闹事，不问。历任皆如此。
历任皆如此。
桑娅盯着这行字，看了很久。
历任皆如此
——意思是，烬巢城的地方官，换了一任又一任，每一任，都记着：城西有个老头，别问。
谁教的？
是谁，告诉第一任地方官：城西的老头，别问？
桑娅查烬巢城的地方官档，查到第一任。 第一任地方官，是教廷任命的。 他的交接档，是手写的。 交接档的最后一页，写着一行字：城西井边，老者，勿扰。
——跟现任的交接档，一字不差。 二十年，五任地方官，五个交接档，同一句话。 像是有人，在二十年前，把这行字，刻进了烬巢城的官场。
桑娅拿着那五份交接档，摊在案上，并排摆开。
五份档。五任地方官。五句。
她一份一份看过去。
第一任的，写城西井边，老者，勿扰。字，是官体，写得工整。
第二任的，写城西井边，老者，勿扰。字，也是官体，比第一任潦草。
第三任，第四任，第五任——一样的字，一样的句。
桑娅忽然想：五任地方官，写的字不一样，可写的话，一模一样。
像是——这句话，有。
像是——每一任地方官上任，都有人，把这句，交给他。
谁交的？
桑娅查第一任地方官的任命文书。
任命文书，是教廷发的。文书上，有教廷的印。
她翻到任命文书的最后一页。
最后一页，有一行批注，是教廷的笔迹：
城西，勿扰。
两个字，比交接档上的，更早。
桑娅盯着城西，勿扰四个字，看了很久。
教廷，在第一任地方官上任的时候，就在任命文书上，批了城西，勿扰。
教廷，知道城西。
教廷，护着城西。
桑娅把任命文书，放回档案架。 她心里一动：教廷护着城西——护着那口井，护着那个老头。 那——教廷，为什么护他？她没有答案。 她只知道，她查的历任皆如此，查到教廷了。 查到这里，她不敢再查了。
