我二十三岁那年，工会派我去烬巢城。
去之前，我不知道烬巢城在哪。我在工会的舆图上找——烬土西边，灰烬平原边上，一个小点。
舆图上，烬巢城三个字，小得几乎看不清。
出发前，长老把我叫去，给了我一份档。
长老说：烬巢城，城西墙根，住着一个老头。无契，无籍，疑为逃民。你去核验。
我翻开档。
档上，老头的名下，一片空白。
不是。是空白——像这份档，从来没有人填过。
我查档查了三年，没见过这么干净的档。
逃民的档，至少有一行：逃自何处，逃往何时。这老头，一行都没有。
我合上档，问长老：他叫什么？
长老说：档上没有。
我说：那他住烬巢城多久了？
长老说：档上没有。
我说：那档上有什么？
长老说：有地址。城西墙根。
我带着那份空档，出发了。
去烬巢城，要走五天。前三天，是官道，好走。
后两天，进了灰烬平原边上，路就烂了——灰，厚，一脚踩下去，没到脚踝。
我在路上，把手抄的《测契录》翻了一遍。
测契，是工会的活计：测契石，贴近人，亮，是有契；不亮，是无契。
无契的人，测契石是温的；有契的人，测契石是热的。
我测了三年契，测契石，从来都是温的，或者热的。
没有第三种。
第五天傍晚，我到了烬巢城。
城，灰扑扑的。城墙不高，城门口，两个军汉，靠着墙打盹。
我进了城，先找地方官，递了公函。
地方官是个胖子，看了公函，说：核验？城西那老头？
我说：
他说：核什么？
我说：契籍。
他说：那老头，没契。
我说：我测过才知道。
他摆摆手，说：去吧。城西墙根，一个窝棚，一口井，一只鸡，一个老头。
我记下。
一个窝棚，一口井，一只鸡，一个老头。
我没想到，这句话，我记了一辈子。
第二天一早，我去城西。
烬巢城的城西，比城里还灰。墙根底下，一排破屋，几家铺子，都关着门。再往西，就是城墙。
城墙根下，有一片空地。
空地上，一个窝棚。窝棚的顶，苫着灰布，压着三块石头。
窝棚门口，一口井。
井沿是青石的，磨得发亮。井沿上，蹲着一只鸡。
灰鸡，瘦，蹲在井沿上，看着井里。
老头，蹲在井沿的另一边，也看着井里。
一人，一鸡，一井。
我站在窝棚外，站了一会儿。
老头没有抬头。
我走过去，说：老人家，我是工会的，来核验契籍。
老头抬起头，看着我。
他看了我很久。他的眼睛，灰蒙蒙的，像两口枯井。
他说：
我说：你叫什么？
他说：没名字。
我说：没名字？
他说：没人叫我，我就没名字。
我说：那别人叫你什么？
他说：别人叫我城西那老头
我记下：城西那老头。
我说：你住这儿多久了？
他说：记不清了。
我说：十年？二十年？
他说：记不清了。
我记下：居期不详。
我记的时候，他看着我记。他看了一会儿，说：姑娘，你记这些，做什么？
我说：核验。
他说：核验什么？
我说：你是逃民吗？
他说：不是。
我说：那你是做什么的？
他说：看井的。
我说：看井？
他说：看井。
我记下：职业：看井。
记完，我忽然觉得，这老头，答话，答得太平了。
逃民答话，会慌。他答话，像念经。
我合上档，说：我要测你的契。
他说：
我拿出测契石。
测契石，是工会发的。巴掌大，青灰色，圆润。
我握住测契石，贴近陈不器——不，档案上，他没名字。我贴近城西那老头。
石头，没亮。
我愣了。
测契石，贴人，要么亮，要么不亮。不亮，就是无契。
可石头，不亮的时候，我的手，抖了一下。
石头是凉的。
测契石，贴无契的人，是温的。贴有契的人，是热的。
凉的——我测了三年契，没见过凉的。
我把石头，又贴近了一点。
石头，还是凉的。
不亮。凉。
我抬头，看老头。
老头蹲在井沿上，看着我，没有动。
我说：老人家，你把手，伸出来。
他伸出手。
他的手，干瘦，指节粗大，掌心，有厚茧。
我把测契石，放在他手心上。
石头，放在他手心的那一瞬——
石头，在我手里，颤了一下。
不是石头颤。是——石头，在往后退。
它不敢靠近他。
我握着石头，站在井沿边，愣住了。
我测了三年契，测过几百个人。
测契石，从来没有，退过。
我把石头收起来，握在手心。
我说：老人家，你无契。
他说：
我说：无修为。
他说：
我记下：无契。无修为。
记完，我合上档。
我忽然想：石头是凉的，石头会退——这两样，我该不该记？
我记了：无契。无修为。
我没有记：石头是凉的，石头会退。
我不知道，我为什么不记。
可能是——我不信。
我测契三年，石头从来没凉过，从来没退过。
我不信我自己的眼睛。
我宁可信：是我握石头，握得太紧了。
我在窝棚门口，蹲下来，按工会的格式，记档。
烬巢城，城西墙根，无契户一名。
姓名：不详（自云没名字，人称城西那老头）。
契：无。修为：无。
案底：无。
职业：看井。
居期：不详。
记完，我念了一遍。
三：无契，无籍，无案底。
不对，是四：无契，无籍，无案底，无名字。
我念到无名字，忽然想：一个人，没有名字，烬巢城的人，怎么叫他？
城西那老头
——这是称呼，不是名字。
我合上档，问老头：老人家，烬巢城的人，都叫你城西那老头
他说：
我说：那你到底姓什么？
他蹲在井沿上，看着井水，说：记不清了。
我看着他的侧脸。
他答话的时候，眼睛，一直看着井，没有看我。
我蹲在窝棚门口，看着他，盯了一会儿。
我忽然想：这老头，答话，不看我。
逃民，答话，会看人——看我信不信。
他，不看我。
他像——答话，是答给自己听的。
我站起来，说：老人家，我记完了。打扰了。
他了一声，还是没看我。
我转身，走了。
走出几步，我回头，看了一眼。
老头，还蹲在井沿上，看着井。
那只鸡，还蹲在井沿的另一边，看着井。
一人，一鸡，一井。
我忽然想：他们看的，是同一口井。
我走出城西。
我忽然又想：我记档，记了三。
可我忘了记——那口井。
烬巢城，八口井。城西这口，我记档的时候，没记。
我为什么要记井？
我不知道。
