温乙的对不上清单，是他在值房一张旧案上立的。
案是灰木的，案面上刀痕累累，这案子在修史馆用了几十年，每一任誊抄官都在上头刻过字。温乙没刻过。他不刻字，他只在纸上记账。
他给清单起的名字，叫存疑录。
起名字的时候，温乙犹豫了一下。修史馆的规矩，誊抄官不许自己立簿子，馆里的一切纸，都要登记，都要上架，都要归公。他一个誊抄官，自己立一册私簿，是犯规矩的。可他要记的事，又不该记在馆里的簿子上。
他想了一会儿，从自己的旧衣裳里，撕了一截袖子，把簿子包起来，藏进枕头底下。藏好之后，他又把簿子掏出来，看了一遍封皮，封皮上没字，是他特意不写的。写了字，就有人认得出是他的。
不写字，没落款，谁也认不出。
温乙把簿子重新包好，压进枕头底下，这才觉得踏实了。他坐在案前，想：他抄了三十年字，头一回，写一页不想让人看见的字。
第一页，第一条：井水事件，烬巢城档记战前十年，苟延《外魔考》记战后第一年，差十一年。
第二条：外魔满城传于战前二年，户籍档记其住井边于战前十年，中间八年无档。
他提笔，写下第三条。
第三条，是他下午才想通的。他翻遍战前两年的教廷文书，找到第一次出现在官方文书里的那份，烬巢城执事呈报，韩顺的，落款战前二年春。
他在这份呈报上，发现了第二个毛病。
呈报里写：外魔于城西井沿画符，全城契火熄三息。可烬巢城档里，井水事件记的是战前十年，井干，是战前十年的事。画符、契火熄，是战前二年的事。
两件事，隔了八年。
可韩顺的呈报，把两件事写在一起，像同一天发生的。
温乙在第三条下面写：画符与井涸，相隔八年，呈报并作一桩。
写到这里，他搁下笔，把笔尖在墨盒里转了转，没蘸墨，就在纸上划。
他想起苟延《外魔考》里那句：我不能写他是谁。写了，我就得死。
苟延死了。韩顺呢？韩顺现在还活着，黄金三章里，温乙查过，韩顺退了，在圣都养老。
他提笔，写第四条：韩顺呈报两版，一实一虚，实者存疑待考，虚者上呈教廷。
写第四条的时候，他忽然想：韩顺还活着。马三刀，档案说他死了，可西市又有一个。老卒，那个在清场日说观里的香的老卒，他后来查过没有？
他放下笔，把清场日的记录翻出来。
清场记录是他自己写的，七天的记录，他誊了一份，存修史馆。他翻到第二天那一页，上面写着：四月十二，晴。战场中央见香三根，随队老卒言观里的香，未留名姓。
他盯着随队老卒四个字，看了半天。
清场队伍，是教廷派的。名单他见过，督场骑士、文吏、护队、杂役，一共四十七个人。他记得那个老卒的样子：灰衣裳，背有点驼，混在收尸的人群里。
他把四十七个人的名单调出来，一个一个看。四十七个人，没有一个是，没有一个人，符合他记忆里那个灰衣裳、驼背、说观里的香的人。
他以为自己记错了。他又把清场那七天，每天随队的人名，都过了一遍。每天的人数都对得上，每天的人名都对得上，可那个老卒，就是不在里面。
温乙坐在案前，出了一会儿神。
他想：是我记错了？还是那人本来就不在队伍里？
他忽然又想起一件事。清场第一天，他坐在土坡上，看见满地收尸的人，各国来的兵、认尸的家属、捡装备的散户。教廷的队伍，只是其中一路。
那个老卒，会不会是别的国派来收尸的？
他查了各国的收尸名册，烬土大陆有六国，圣火教廷、灰烬城邦、赤砂国、白盐国、铁锈邦、雾原。六国的收尸名册，教廷都有档。温乙把六国名册都翻了，翻到铁锈邦的时候，他停住了。
铁锈邦的名册上，有一个老卒，灰衣裳，驼背，名字叫。
他再看登记栏，只有一行：铁九，铁锈邦戍边卒，战后退役，清场日随队收尸，未归。
未归。
温乙把这个名字记下来。他又看了一眼名册上铁九的备注，备注栏写着一行小字，字迹跟名册正文不一样，像是后添的：
铁九，无籍。服役前事，无考。
他盯着那行后添的小字，看了很久。两个字，他今天第二次看见。
头一回，是烬巢城的户籍册，铁蛋，无籍。
这一回，是铁锈邦的名册，铁九，无籍。
一个在烬巢城，一个在铁锈邦，隔着几千里，两个的人，都跟那个没名字的沾着边。温乙把两个字写在纸上，看了很久。
无籍的人，没有籍，就没有名字的凭据。名字上了名录，人就算；没有籍，人就连都算不上。他忽然琢磨：无籍，是不是也是某种被抠掉的名字？
他想起名录上那个空字位，想起存目不录四个字。
他把两个字划掉，在底下写了一行小字：无籍者，何以存？写完，他合上名册，坐在案前，出了一会儿神。
他又翻回铁锈邦的名册，把那一页，又看了一遍。
备注栏那行小字，铁九，无籍。服役前事，无考，字迹跟名册正文不一样。他忽然琢磨：这行小字，是谁添的？名册是铁锈邦编的，该由铁锈邦的人添。
可字迹，不像铁锈邦吏员的手笔。他把那行小字描下来，夹进存疑录。他忽然又想：铁九清场日随队收尸，未归。
未归，就是没回来。
一个无籍的老卒，收完尸，没回来，他去了哪？
他想起清场日那个老卒说的三个字：观里的香。
一个说观里的香的老卒，收完尸，没回来。他忽然觉得，这个铁九，跟他查的每一件事，都连着。他坐在案前，把这根线，又捋了一遍。线的那一头，还是那个没有名字的人。
