看了一眼别处。
温乙顺着脚印偏的方向看过去，那是库房西墙。西墙上，挂着一排钥匙。
他站起来，走到西墙前，看那排钥匙。钥匙挂得整整齐齐，一把一把，都磨得发亮。他数了数，十几把，和他腰上那串，数目一样。
他伸出手，摸了摸其中一把。钥匙是凉的。
他忽然想：那个踩脚印的人，侧过身，看的是这排钥匙？
还是看的，钥匙后面那堵墙？
温乙站在西墙前，看了一会儿那堵墙。墙是灰砖的，跟库房其他墙一样，看不出有什么特别。他伸手，在墙上摸了一遍，摸到一块砖，手指顿住了。
那块砖，比旁边的砖，略松。
温乙没有去抠。他收回手，退回值房，把门闩上，躺在床上，睁着眼，一直到天亮。
天亮以后，他第一件事，是去库房看那个脚印。
脚印还在。他蹲下来，又看了一遍，鞋底的花纹，是修史馆发的官靴，馆里人人都有。
温乙站起来，把这件事件在存疑录里：第八，御档柜前有脚印，夜半纸声，官靴。
写完之后，他想了想，又在底下添了一行：
库房西墙，第四排第三块砖，略松。未动。
写完，他合上存疑录，压进那一摞最底下，然后出门，去找管事的。
他说：管事，御档柜前头，夜里有人去过。我看见了脚印。
管事正在喝茶，闻言抬起头，看了他一眼，说：老温，你看错了。御档柜前头，没人去。
温乙说：脚印还在。您去看看。
管事放下茶碗，跟他去了库房。两人站在御档柜前，低头看灰地，地面上干干净净，那个脚印，没了。
温乙愣住了。他蹲下来，用手摸地面，灰是匀的，像有人刚扫过，又像根本没印过。
管事说：老温，你看错了吧。
温乙站起来，没说话。他看了管事一眼，又看了御档柜一眼。
锁还是亮的。锁上那个圈，还在。
他忽然琢磨起老周。老周说钥匙在教宗手里的第二天，就被调走了。
他收回目光，对管事说：是。我看错了。
管事点了点头，走了。
温乙站在原地，看着御档柜前那片干干净净的灰地。
他忽然明白了一件事：这间修史馆里，有人不想让他看见脚印。
他回到值房，把存疑录拿出来，把第八条划掉，改成一行字：
第八，御档柜前脚印，次日消失。馆中有扫灰之人。
写完，他把存疑录重新压好，坐在案前，看着窗外。
窗外，圣都的钟敲了一声。一长。
温乙数了数。一。
他忽然琢磨：苟延，你写下我不能写他是谁的时候，是不是也听见，身后有人，正在扫灰？
他又想：扫灰的人，扫掉的是脚印，还是别的什么？
他想不明白。
他把存疑录从枕头底下摸出来，放在膝盖上，翻到第一页，又看了一遍那八条对不上。
八条。八条对不上，全绕着一个人。
温乙合上存疑录，看着窗外，看了很久。
他忽然想：那个人，到底是谁？他是不是也有一本账，账上记着我？
他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到七的时候，窗外，圣都的钟，敲了一声。一长。
温乙愣了愣。他数的是七，钟敲的是一。
他心头想：它数的，跟我数的，不一样。
他转念又想：那个脚印，是谁的？
他想起老周。老周说钥匙在教宗手里的第二天，被调走了。他想起自己，他接过钥匙的第七天，在御档柜前看见了脚印。
七。
温乙忽然觉得，这个数，这两天，出现得有点多。
存疑录页脚的圈，他数到七的时候响动停了；钟敲的时候，他数到七，钟敲的是一；接钥匙的第七天，脚印出现。
七。
他想起烬巢城档里钟响七声的记载，他在卷三样章里见过，烬巢城井簿的眉批里写过，教廷的档里也记过：烬巢城钟，敲七声。
七声。
温乙把这个字，写在存疑录的页脚，那个圈的旁边。
写完，他搁下笔，看着这个和这个圈，并排躺着。
一个圈，一个七。
他心头想：圈，是不是数到七，就圆了？
他不知道。但他觉得，他快知道了。
窗外，天渐渐黑了。圣都的灯，一盏一盏亮起来。
温乙把存疑录压回枕头底下，坐在案前，看着窗外。
他忽然想：明天，他要去西墙，看那块松动的砖。
他数了数自己的心跳。一，二，三，四，五，六，七。
数到七，他停了。
他对自己说：就到这儿。
他没再数下去。
他在黑暗里躺了一会儿，忽然又睁开眼。
他想起一件事：御档柜锁上那个圈，刻痕是新的。
他接钥匙才七天，那圈就着。
是有人在他接钥匙前后，刻上去的？
还是早就刻了，一直有人维护着，让它一直着？他想不通。
他转念又想：老周管了四十年钥匙，那圈，老周看见过没有？老周说知道的人，都不在了。
老周知不知道那个圈？他翻了个身，脸朝着墙，在黑暗里想：明天，他要问老周一句，不是问圈，是问锁。他问老周，那把锁，是什么时候换的。
老周说过，换锁那年，来了个教廷的人，亲眼看着换的，换完，旧的铁锁，让他带走了。温乙忽然想：教廷的人，带走一把旧铁锁，做什么？
他闭上眼，把这个念头，跟那个圈、那个，一起记在心里。他复又寻思：锁是换的，钥匙呢？老周说，御档柜的钥匙，在教宗手里。
可老周也说过，哪一把钥匙都能丢，就最里头那排柜子的钥匙，不能丢。不能丢这三个字，老周说得重。温乙当时没在意。现在想起来，老周说这三个字的时候，眼睛看着柜子，不是看着他。
老周看的，是柜子。柜子里装的什么？他不知道。但他知道，老周知道一点什么，只是不能说。
他想起老周被调走的第二天。他想起老周说钥匙在教宗手里的时候，眼睛没看他。他忽然盘算：老周那句知道的人，都不在了，是说给他听的。
老周在提醒他：别当那个知道的人。温乙睁着眼，在黑暗里，把这句话，翻来覆去地想。想了一夜，他没睡着。天快亮的时候，他才迷糊过去。
