他忽然想：今天，是第一声。
他放下存疑录，站起来，走到窗边，看着外面的天光一点点亮起来。
他想：如果这口井，真的响一声干一口，那它现在，还在不在响？
他不知道答案。
天亮以后，温乙没去膳堂。他把自己关在值房里，把烬巢城档的抄本，从头到尾，又读了一遍。
这回，他读得比任何一次都细。他把自己誊抄的烬巢城档原文，和井簿、韩顺的白棉纸、苟延的残页，并排摊在案上，一个字一个字地比。
比到烬巢城档井水事件那一页的落款时，他停住了。
烬巢城档的落款，他抄过。落款处，有一道杠，划了，又没划完。他第一次誊抄的时候，就看见过这道杠，当时没在意，以为是原档的污渍。
现在他凑近了看自己抄的这页。杠在烬巢城档四个字的右下角，划了一笔，很直，很用力，像写字的人，写完了，又后悔了，想划掉什么，划到一半，停住了。
温乙把原档调出来看。原档上，那道杠，划在落款的日期上，日期是战前十年。
划在日期上。划了，没划完。
温乙盯着那道杠，看了很久，忽然想：划这道杠的人，是想把战前十年划掉，还是想把别的什么划掉？
他想起苟延残页落款处那道杠。两道杠，笔迹相同，划法相同，都是划了又没划完。
两道杠，划在两个人的落款上。
温乙把两道杠并排抄下来，抄完，又在旁边画了一个圈。
杠。杠。圈。
他看着这三个符号，看了很久。忽然，他想起御档柜锁上那个圈，刻在铜锁上的圈，刻得圆，刻得稳。
一个圈，刻在锁上。一个圈，画在手稿里。一个半个圈，写在档案里。
圈。
温乙放下笔，靠在椅背上，看着天花板。
他想：这世上，画圈的人，到底有几个？
他数了数：画整圈的，是苟延。画半个圈的，是烬巢城档里那个的人。刻整圈的，是御档柜锁上那个刻痕。
两个整圈，一个半圈。
温乙忽然觉得，自己像站在一口井边，往下看，看不太清，但井底，好像有东西在动。
他把烬巢城档抄本合上，放回案角，又看了一遍自己抄的那道杠。
杠划在日期上。日期是战前十年。
他提笔，在这页抄本的页脚，写了一行字：
此杠，划的到底是日期，还是年份？
写完，他搁下笔，看着这行字，看了很久。
窗外，圣都的钟敲了一声。一长。
温乙数了数。一。
他忽然琢磨：今天，又是第一声。
下午，温乙又去了一趟库房。
他蹲在井簿那口箱子前，把那口箱子从头到尾，又检查了一遍。箱子是灰木的，钉着教廷的铅封。他摸了摸铅封，铅是新的，亮，没有灰。
他伸出手，在铅封边缘，轻轻一抠。铅封是实心的，抠不动。
他又看了那铅封一眼，忽然发现，铅封的边缘，有一道细痕，像被什么东西，撬过。
很细，很浅，不仔细看，看不出来。
温乙把这道细痕记在心里。他站起来，把箱子放回原处，走出库房。
门口，那个擦铅封的文吏，又在那儿。这回，他没擦铅封，他站在库房门口，像是在等什么人。
温乙走过去，文吏见他过来，侧身让了让，说：先生，烬巢城的档，好誊吗？
温乙说：好誊。
文吏说：烬巢城，穷地方，档也薄。先生要是誊完了，早点交差，省得费灯油。
温乙说：誊完了。就快。
文吏点了点头，没再说话，走了。
温乙站在库房门口，看着文吏的背影，看了一会儿。他想：这个文吏，为什么总在库房门口晃？
他回到值房，把存疑录拿出来，又添了一条：
对不上三：烬巢城井簿铅封，印深于他箱，边缘有撬痕。有开箱之迹。
写完，他搁下笔，看着窗外。
天黑了。圣都的钟，又敲了一声。一长。
温乙数了数。二。
他忽然琢磨：今天，井响了两次。
他也不知道，自己为什么要把钟声叫。
夜里，温乙做了一个决定。
他要把烬巢城档里所有外魔余毒的记载，全部抄出来，数一遍。
这个决定，是他躺在床上的时候做的。他想起清场日那些老兵，想起苟延的死，咳嗽，咳了一个月，人就没了我。烬巢城档里，马三刀的死因，写的是外魔余毒。
外魔余毒。这四个字，烬巢城档里出现过多少次？
温乙披衣起来，点上灯，翻烬巢城档的抄本，一页一页翻，凡是外魔余毒四个字，就画一道。
翻到半夜，他数完了。
三十七次。
烬巢城档里，外魔余毒作为死因，一共出现了三十七次。
温乙看着纸上那三十七道杠，手有点凉。
三十七口干涸的井。三十七次井响。三十七次外魔余毒的死。
三个三十七。
温乙把这张纸，压在存疑录的最后一页，压好，吹了灯，躺下。
他在黑暗里睁着眼，想：三十七，到底是巧合，还是有人在数？
他想起苟延《外魔考》里那句：井响则记，一记一声。
一记一声。三十七声。
温乙闭上眼，数了数自己的心跳。一，二，三……数到三十七下的时候，他停了。
窗外，圣都的钟，敲了一声。一长。
温乙躺着没动。他数了数：一。
他又等了等。没有第二声。
他翻了个身，把被子裹紧，想：三十七个死人，三十七口干井，三十七次井响。
他忽然想：如果那个，真的数过，那他数到三十七的时候，停没停？
这个念头，在温乙脑子里转了一夜。
第二天一早，他没有先翻井簿，而是先翻了名录的抄本，他自己抄的那份《烬土大陆神陨之战阵亡名录》抄件。
他要查一件事：名录里，死于外魔余毒的，有多少人？
他翻了一上午，一页一页翻，一个名字一个名字看。名录上，阵亡的原因，写的是，偶尔有两个字，很少。他数了一遍，又数了一遍。
零。
名录上，没有一个人，死于外魔余毒。
温乙把名录抄本合上，坐了一会儿，又翻开，再看了一遍。
烬巢城档里，外魔余毒死了三十七个人。名录上，一个都没有。
三十七个死人，在烬巢城档里有名有姓有死因；在名录上，一个都没有。
温乙把这两份东西并排放在案上。一份是烬巢城的老档，一份是教廷钦定的名录。
老档说：这三十七个人，死了，死于外魔余毒。
名录说：这三十七个人，不存在。
温乙盯着名录，看了很久。他心头想：名录上那三万一千二百个名字，是不是也有这样的，档案里活着，名录上死了；或者档案里死了，名录上活着？
他不敢往下想了。
他把名录抄本合上，压进枕头底下那一摞的最底下，然后坐回案前，把存疑录翻开，提笔，在最后添了一行字：
对不上八：烬巢城档外魔余毒死者三十七人，名录无一人收录。两档，死的人对不上。
写完，他搁下笔，看着这行字。
窗外，圣都的钟敲了一声。一长。
温乙数了数。一。
他心头想：三十七个人，死在哪本账里，才作数？
