傍晚，温乙走出修史馆，在圣都的街上走了一圈。
他数井。
圣都的井，比烬巢城多。城东三口，城西四口，城南两口，城北三口，加上圣殿院子里那口，一共十三口。温乙一口一口数过去，数到圣殿门口，被守殿的骑士拦住了。
先生，圣殿重地，不能进。
温乙说：我不进。我就看看那口井。
骑士说：井在殿里，看不了。
温乙站在殿门口，隔着门缝往里看了一眼，院子里果然有一口井，青石井沿，磨得发亮，井口用铁栅栏罩着，栅栏上拴着锁。锁是黄铜的，擦得亮。
他看了那锁一眼，又看了那井一眼，转身走了。
他一边走，一边想：圣都十三口井，他数完了。全城十三口，一口不多，一口不少。可烬巢城三十八口，井簿上记得清清楚楚，一口不多，一口不少。
数字都是齐的。可越是齐，温乙越觉得不对。像一个人，把账做得太齐了，齐得不像真的。
他回到修史馆，天已经黑透了。
值房的灯点上，他把存疑录摊开，把今天的事，一条一条记进去：
对不上四：烬巢城全城井三十八口，涸三十七口，余一口。余者恰为城西无名井。
对不上五：井簿第一、二册，战前三年后，无一口井再。惟城西一口，战前十年。
对不上六：圣都圣殿有井一口，黄铜锁，铁栅栏，看井者不可近。
写到最后一条的时候，温乙的笔停了。
他想：圣殿那口井，为什么要锁起来？
他想起烬巢城档里那句其井之畔，有人画圈，想起苟延画的整圈，想起御档柜锁上那个圈。
圈。井。锁。
温乙把这三个词并排写在纸上，盯着看了很久。
他忽然想：如果圣殿那口井，也被人画过圈呢？
这个念头一冒出来，他浑身一激灵。他赶紧把这个念头按下去，不敢深想。可念头这东西，一旦冒出来，就压不住了。他越是告诉自己，越是忍不住想。
他想起教廷的圣殿，是三百年前修的。灰烬大灾之后，教廷在废墟上建了圣殿，选址文书里有一句，择井而建。
择井而建。建在井上。
温乙把择井而建四个字，抄进存疑录，抄完，又在后面画了一个问号。
他盯着那个问号，看了一会儿，把存疑录合上，压进枕头底下那一摞的最底下。
他躺下，睁着眼，想：烬巢城有口井，全城的水都引到它那儿去了。圣都也有口井，锁着，没人看得到。苟延画了个圈，档案里画了半个圈，御档柜锁上刻了个圈。
圈。
温乙在黑暗里，把字默念了十遍。念完，他忽然觉得，自己好像站在一个圈的边缘，再往前一步，就进去了。
可他不知道，圈里是什么。
他翻了个身，闭上眼。窗外，圣都的钟敲了三声。三长。
温乙数了数。一，二，三。
他数完，忽然想：今天，他数了三次钟声。一次一声，一次两声，一次三声。
一，二，三。
他想起烬巢城井簿上那个记井人，想起苟延写的井响则记，一记一声。
一记一声。
温乙猛地睁开眼，坐起来，摸黑点上灯，把烬巢城井簿第三册又翻开，翻到城西那口井的记载，一个字一个字地看。
四十四行，从第二行到第四十五行，全是日期、水况、天气。
他数了一遍，四十四行。他又数了一遍，还是四十四行。
他忽然发现，这四十四行，不是每天都记的。中间有断，有些日子，没记。断的日子，隔几天断一次，隔几天断一次。
温乙把断的日子，一行一行挑出来，写在纸上：
断一日，断三日，断一日，断三日，断一日……
他看着这些断口，看了一会儿，忽然明白了。
不是记井的人忘了记。是那几天，井没响。
井响则记，一记一声。井没响，就不记。
温乙把四十四行重新数了一遍，数出响的日数：三十七次。
三十七。
又是三十七。
烬巢城三十七口干涸。城西井，记了三十七次。
三十七对三十七。温乙看着这两个三十七，手有点抖。
他忽然琢磨：如果城西井响一声，全城就干一口井，那三十七声，就干了三十七口。
他把这个念头写下来，写在存疑录的最后：
对不上七：井簿断记三十七次，与涸井三十七口同数。井响一声，干井一口？
写完，他把笔搁下，看着这行字，看了很久。
窗外，天已经蒙蒙亮了。圣都的钟，敲了第一声。一长。
温乙数了数。一。
他躺回床上，想一记一声。如果城西井响一声，全城干一口井，那记井人记的，到底是，还是？井簿上，断记三十七次，干井三十七口。可断记之外的日子呢？没断的日子，井是响的，还是不响的？他忽然发现自己可能算错了：四十四行，行行都是日期、水况，没有一个字，写或者。井簿记的是，不是。那井响则记，是苟延的转述，不是井簿的原文。他一直在用苟延的笔，看烬巢城的井。他坐起来，点上灯，把井簿又翻了一遍，果然，四十四行，一个字都没有。他放下井簿，忽然觉得，苟延的那句话，像一把钥匙。钥匙是对的，可他一直拿它，开错门。
他放下井簿，又把苟延的残页掏出来，找到井响则记那句，一个字一个字地看。井响则记，一记一声。记于簿，藏于怀。其数不与人言。他忽然发现，这句里，有个他之前没注意的字，其数不与人言其。其数，那个数。苟延知道那个数，可他没说。他说不与人言。温乙把这句话，又念了一遍。他忽然琢磨：苟延知道那个数，可他带进了棺材。棉袄烧了，纸烧了，数也断了。他坐在黑暗里，想：那个数，到底是多少？他想起三十七。三十七口干井，三十七次断记，三十七次外魔余毒。三个三十七。他忽然想：苟延的，会不会也是三十七？他想不明白。但他把这个问题，记在了心里。
