温乙开始算账。
他把烬巢城井簿第三册翻了个底朝天，把每口井的记载都抄了一遍。抄完，他算了笔数：
烬巢城，全城井，三十八口。
三十七口干，一口满。三十七加一，等于三十八。全城一口不多，一口不少。
温乙看着这个数，总觉得不对。三十八口井，干三十七口，剩一口，剩的那一口，恰好是城西墙根那口无名井，恰好是记井人记了四十四行的那口，恰好是画符的那口。
巧。太巧了。
他又把烬巢城档里的井水事件抄本翻出来，跟井簿对照。烬巢城档写：三十七口井一夜干涸，唯城西一口水满。井簿写：全城井涸三十七口。两处都是三十七。
三十七这个数，在两份档案里，一模一样。
温乙提笔，在纸上写：三十七。然后他又写：三十八。
他盯着这两个数，看了一会儿。数字这东西，温乙熟。他抄了三十年名字，天天跟数打交道，名录多少字，哪页几行，哪行几人，他心里都有一本账。三十七和三十八，差一。
差一。
温乙的脑子里，忽然闪过一个念头。他抄名录的时候，定稿比抄本少一个字，也是差一。
名录差一。井数差一。
温乙把这两个写在一起，看着它们，看了很久。
他忽然想：烬巢城的井，三十八口。全城井簿，第三册记的是城西的井，城西的井，一共几口？
他重新翻开井簿第三册，一页一页数。数到最后一页，数完了，城西的井，一共十四口。
城西十四口，全城三十八口。那城东、城北、城南的井，就是二十四口。
温乙把十四和二十四加起来，等于三十八。对得上。
可他又想：井簿一共三册。第一册、第二册，记的是城东、城北、城南的井。他翻了第三册，只翻了第三册。他还没翻第一册、第二册。
他站起来，走到库房，把那箱井簿整个抱出来，一册一册翻。
第一册，城东的井，十二口。第二册，城北、城南的井，十二口。
十二加十二加十四，等于三十八。
三十八口，一本不少。
温乙把三册井簿摊在案上，又看了一遍。看着看着，他忽然发现一个问题，第一册、第二册的井，每一口，都记得很清楚：哪年打的，哪年涸的，谁记的。可那些的记载，最晚的，是战前三年。
战前三年之后，第一册、第二册，再没有一口井过。
城东十二口，城北城南十二口，战前三年后，一口没涸过。城西十四口，战前十年，一口，一口压着一口地记，记了三十七日。
温乙把三册井簿并排放在一起，左看右看，看出了不对劲。
城西那口井，是。别的井，是。
一满，三十七涸。满的是城西，涸的是全城。
温乙盯着三十七这个数，又看了一遍。他忽然琢磨到一个更吓人的可能：这三十七口井，不是干了。是那口井满的时候，全城的井，跟着干了。
像有人，把全城的水，都引到那口井里去了。
这个念头一冒出来，温乙自己都吓了一跳。他赶紧把这个念头压下去，不敢深想。他把井簿合上，塞回箱子里，又坐回案前。
他想：算了，我不想这个。我就是个誊抄的，抄完，核完，签完，就完事了。
可他抄不下去。他的笔，在纸上悬着，落不下来。
他想起烬巢城档里那句城西井满，水溢三尺，想起韩顺白棉纸上那句井涸之日出，外魔尚未入城，想起苟延《外魔考》里那句其人居烬巢城西墙根，窝棚一所，井一口。
城西，井，人。
温乙把这三个词，在心里串了一遍，串出一个他自己都不愿承认的轮廓：一个住在城西井边的老头，一口井，井满了，全城干了。
他想起户籍档上那个捡破烂的，想起苟延写的，想起烬巢城档里那个。
一个捡破烂的老头，守着井，记着数，画着圈。
温乙忽然觉得，这个，跟他想的不一样。教廷文书里的，是引灾的、吃人的、灰烬平原深处爬出来的东西。可档案里这个，是个住在井边、记数、画圈的捡破烂的老头。
哪一个是真的？
他提笔，在纸上写：外魔，到底是谁？
写完，他盯着这六个字，看了很久。然后他在这六个字下面，又写了一行小字：
或者说，这个名字，是谁给他起的？
温乙盯着这六个字，看了很久。，外面的魔。烬土大陆没有，大灾之后，烬土就是天下，烬土之外，没有国，没有城，没有人烟。教廷文书里说灰烬平原深处爬出来的东西，灰烬平原是烬土的边缘。那，指的是灰烬平原的那一头？那一头是什么？残卷上没说，教廷也没说。温乙忽然想：一个从来的人，住进城西墙根，一住十年，井就满了，全城就干了。他来烬巢城，是来做什么的？他想起苟延写的晨起，扫灰，记数，扫灰，记数，守井。一个从外面来的人，守着井，记着数。他忽然觉得，这两个字，比还让他不安。他把这两个字写在纸上，看了很久，然后划掉，把纸压进纸堆底下。
他划掉两个字，坐了一会儿，又提笔，在纸角写了一个字。烬土大陆的名字，带的，多。烬巢城，烬源，烬火。他写了一个，又写了一个。灰烬。他盯着这两个字，忽然想：灰烬大灾，烧的是什么？烬土大陆，处处是灰。城是灰的，天是灰的，人是灰的。那个从来的人，住在灰里，守着井。他忽然琢磨：灰烬，会不会也是某种烧完了的东西？他打了个寒战，把纸揉成一团，塞进袖子里。他站起来，走回案前，坐下。他对自己说：温乙，你今天是查档，不是想事。他拿起笔，继续誊。誊了两行，他又停住，看着袖口那团纸。纸团着，像一颗没长开的心。他把纸团抚平，又揣回袖子里。
