柳抄手笑了笑，没接话。过了一会儿，他又说：老温，听说你把烬巢城的档都接了？
管事派的。
烬巢城的档，有什么好誊的？柳抄手压低了声音，那地方，战前就是穷地方，战后更穷。档里能有什么？
温乙说：有井簿。井簿这东西，各城都有。
井簿有什么好誊的？一页三行，两口井能写一册。
温乙没接话。他把饭吃完，搁下碗，回了值房。
回值房的路上，他路过库房门口。库房的门开着，昨天那个擦铅封的文吏，正蹲在门口，拿一块布，擦那五口箱子上的铅封。
温乙站住了。
那个文吏，是昨天押档来的两个文吏之一。他蹲在那儿，擦铅封，擦得很仔细，像在检查什么。
温乙端着水杯，看了他一会儿。文吏抬起头，看见他，笑了笑，说：先生，这箱子受潮了，我擦擦灰。
温乙说：
他端着水杯回值房，坐下，又看了那张画了问号的纸一眼。
他想：箱子受潮，擦箱子，用得着擦铅封吗？
他站起来，又走回库房。文吏已经走了，箱子整整齐齐码在那儿，铅封完好。
温乙蹲下来，看那铅封。铅封是教廷的，封面上有印。他凑近了看，忽然发现，五口箱子，铅封的印，深浅不一样。
四口是浅的，印得不实。一口是深的，压得几乎陷进木头里。
深的那个，是那箱。
温乙伸手，摸了摸那口箱子的铅封。铅是新的，亮，没有灰。其他四口箱子的铅封，都有灰，一层。
他站起来，站在库房门口，想了很久。
后来他想：这口箱子，被人打开过。打开的人，擦干净了铅封，又压了一遍印。
他回到值房，把枕头底下那一摞纸抽出来，又看了一遍。烬巢城井簿、韩顺的白棉纸、苟延的残页、烬巢城档的抄本。
四份东西，四个版本。
他忽然觉得，自己像是在拼一张被人撕过的纸。纸还在，就是被人拼错了。
他提笔，在新的一页纸上，写下第一个条目：
对不上一：井水事件，烬巢城档记战前十年，苟延《外魔考》记战后第一年，差十一年。
写完第一条，他想了想，又写：
对不上二：外魔满城传于战前二年，户籍档记其住井边于战前十年，中间八年无档。
写第二条的时候，他的笔顿了一下。
他想起苟延卷三里那句话：我不能写他是谁。写了，我就得死。
他搁下笔，把这页纸折好，压进那一摞的最底下。
然后他坐下来，看着窗外。天快黑了，圣都的钟，敲了一声。
温乙数了数。一。
他忽然想：苟延，你写《外魔考》的时候，是不是也数过，自己还剩下几个字能写？
夜里，温乙没睡好。
他躺在值房里，把白天的事，翻来覆去地想。想到韩顺那两份呈报的时候，他忽然琢磨起一件事，那两份呈报，他都抄过。工整那份，存疑待考；潦草那份，外魔画符。可潦草那份里，有一句，他一直没细看。
本官亲见，不敢隐瞒。
本官亲见。
温乙睁开眼，坐起来，点上灯，把潦草那份呈报的抄本翻出来，找到那一句，凑到灯下看。
本官亲见四个字，笔迹，跟前后不一样。
整份呈报，字迹都是乱的，写的人，手在抖，心不定。可本官亲见，不敢隐瞒这八个字，笔迹不乱。不但不乱，还写得格外稳，横平竖直，像刻出来的。
一份乱字迹的呈报里，夹着八个稳字迹的字。
温乙把这八个字描下来，描完，又看了一遍。
他想：这八个字，不是韩顺写的。
他放下笔，盯着那八个字，看了很久。他想：韩顺那份乱字迹的呈报，是韩顺自己写的，他写的时候，手抖，心不定。可写完之后，有人拿过这份呈报，在后面，添了八个字：本官亲见，不敢隐瞒。
添字的人，手很稳。
温乙把这八个字，和苟延残页上那三个加重的字并排放在一起。
一个笔画重，一个笔画稳。都不是原笔。
他忽然琢磨：苟延的稿子，被人添过字；韩顺的呈报，也被人添过字。添字的人，手都极稳。
他吹了灯，躺下，在黑暗里想：这世上，手稳的人，真多。
他躺下，继续想手稳的人。添字的人手稳，划杠的人手稳，刻圈的人手稳。手稳，是不是也是某种身份？誊抄官手稳，因为天天抄；刻字匠手稳，因为天天刻。那个添字的人，添字添得横平竖直，像刻出来的，他是不是也天天抄字？温乙想到这儿，心里一紧。天天抄字的人，修史馆里有一屋子。他翻了个身，把这个念头压下去。他想：温乙，你不能再想了。你只是个誊抄官，抄完，核完，签完。可他睡不着。他想起自己誊抄烬巢城档时的一个细节：有一页，纸边比别的页新，墨色也比别的页深，他当时以为是原档的问题，随手就过了。现在想起来，那一页，正是井水事件那一页。他记住这个细节，在黑暗里对自己说：明天，把那一页的原档，再调出来看一遍。
第二天一早，温乙做的第一件事，是把烬巢城档井水事件那一页的原档，调了出来。他翻到落款，看那道杠。原档的杠，划在日期上，划得深。他又把自己的抄件拿出来，比。抄件上的杠，是他照原档描的，描得浅。他忽然想：他描的，是杠的形状，不是杠的力气。原档那道杠，划的人用了力气；他的描件，没有。他放下抄件，又看原档。他看着那道杠，看了很久，忽然想：划杠的人，划这一笔的时候，心里在想什么？是想把日期划掉，还是想把战前十年这四年，整个划掉？他想不明白。他把原档放回原处，坐下来，继续誊。誊着誊着，他忽然又想起一件事：那道杠，划在日期上。日期是战前十年。可苟延的《外魔考》，写的也是战前十年。两道杠，划在同一个年份上。他搁下笔，把这个发现，记在心里。他对自己说：年份。对不上的，不只是事，还有年份。
