温乙又翻下一年的册子。马三刀还是住城西墙根，还是守城，还是三等契。铁蛋还是无籍。
他一连翻了十几年的册子，每年都一样：马三刀，守城，居城西墙根；铁蛋，无籍，马三刀所养。
十几年，铁蛋一直无籍。
烬土大陆，无籍的人活不下去，没有籍，领不了粮，签不了契，生老病死都查无此人。可铁蛋，无籍，活了十几年。
温乙把最后一年的册子合上。那一年，是战前二年。册子上，马三刀的名字还在，铁蛋的名字还在。再往后，战前二年冬，马三刀，铁蛋，就从册子上消失了。
无籍的人，死了都不用销户。铁蛋不需要死，他只要不出现在册子上，就没人知道他去了哪。
温乙把这几年的册子并排放着，看了很久。
一个无籍的孩子，跟着一个守城的军汉，住在城西墙根，活了十几年。军汉死了，孩子就消失了。而那个军汉，后来又在圣都西市活了三年，欠着老道一顿饭，到死也没还。
温乙忽然想：那个铁蛋，现在在哪？
他想起西市老头说的：有个孩子来找他，喊他三叔。瘦，十四五岁。
十四五岁。战前二年马三刀的时候，铁蛋十四五岁。战后三年，西市的马三刀的时候，那个孩子还是十四五岁，还是瘦。
一个人，不可能十年不长个子。
温乙把这条记在心里。他合上户籍册，走出库房，站在门口，出了一会儿神。
他忽然想：那个喊马三刀三叔的，真的还是孩子吗？
中午，温乙在膳堂吃饭，柳抄手端着碗凑过来，坐他对面。
柳抄手是修史馆里跟他最熟的，两人同一年进的馆，他抄名录，柳抄手抄公文，抄了三十年。柳抄手这人嘴碎，但人不坏。他扒了两口饭，说：老温，听说你这几天净翻烬巢城的档？
温乙说：管事派的。
烬巢城的档有什么好翻的。柳抄手说，那地方，穷，档也薄。你要是闲得慌，我那有一摞灰烬城邦的档，厚，够你抄半年。
灰烬城邦的档，我抄过。
那你为什么翻烬巢城？
温乙想了想，说：有个名字，对不上。
什么名字？
马三刀。烬巢城一个守城的。
柳抄手问：怎么对不上？
温乙说：档案说他战前就死了，幸存名册上又有他。
柳抄手笑了：这有什么对不上的？档案记错了呗。打仗那年月，档乱，人名串了，重了，写岔了，都有。你抄了三十年，还信不过这个？
温乙说：重名的我见过。可这一个，连死法都对不上。
什么死法？
外魔余毒
柳抄手愣了一下，筷子停在半空：外魔余毒？
柳抄手把筷子放下来，压低声音：老温，这两个字，你别乱碰。上头有令，战前的事，少翻，少问，少写。
谁下的令？
这你就别问了。柳抄手说，反正我是为你好。你翻你的烬巢城，抄你的井簿，都行。就是这两个字，别再往深里挖了。挖深了，对你没好处。
温乙没接话。他低头扒饭，扒了两口，说：我也没深挖。就是人名对不上，核一核。
柳抄手看了他一会儿，叹了口气，没再劝。他吃完，端起碗走的时候，又回头说了一句：老温，你要是真闲得慌，去把城隍庙后头那间屋子修一修。我听说，那儿冻死个老头，屋子还空着，漏风。
温乙说：修屋子？我又不是泥瓦匠。
柳抄手说：你管钥匙嘛。库房钥匙你管，屋子你也管管。反正都是管。
温乙愣了愣，没接话。柳抄手端着碗走了。
他坐在膳堂里，把碗里的饭吃完，心里一直在想柳抄手那句话，库房钥匙你管，屋子你也管管。
柳抄手怎么知道他管钥匙？他今天早上才接的钥匙。
温乙把碗放下，站起来，往回走。他走得很慢，心里想着柳抄手的话。
他走到值房门口，忽然站住了。
他想：柳抄手说上头有令，战前的事少翻少问少写，这个，是谁？
他推门进屋，把存疑录摸出来，翻到第一页，在页眉上写了一行小字：
战前之事，有令勿翻。令出何处，待查。
写完，他合上存疑录，压在枕头底下。
他坐在案前，看着窗外。
他忽然琢磨：一个不许人翻的，一个被从名单上抠掉的名字，一个欠了账到死没还的军汉。
这三件事，串在一起，串成一条线。线的另一头，拴着谁？
他不知道。
他只知道，自己今天，又记了一笔账。
他躺下，想。马三刀记还账簿，记的是欠；老道记数，记的是井响；铁蛋被人记，记的是；他记存疑录，记的是对不上。四种账，四种记法。
他忽然琢磨：账这东西，记的人，和欠的人，往往不是一回事。马三刀欠老道一顿饭，记在自己账上；老道记井响，记在簿子上；铁蛋无籍，被人记在别人的账上。那他温乙呢？他抄了三十年名录，三万一千二百个名字，记的都是别人的账。今晚，他第一次，记自己的账。他吹了灯，在黑暗里想：账不怕多，怕的是，记完，没人看。他把存疑录压好，闭上眼。
窗外，圣都的钟，敲了一声。一长。他数了数钟声。一。他又等了等，没有第二声。他忽然想：今天，钟只敲了一声。昨天也是。前天也是。圣都的钟，一天敲几回？他躺了这几天，好像每天，都只听见一声。
他忽然觉得奇怪：钟敲一声，是报什么？他想了很久，没有答案。他翻了个身，又想起老道。老道记井响，一记一声。他记钟声，一声一声。
都是听声音的人。他心头想：如果老道还活着，他今晚，是不是也在听？听什么？井响？还是钟响？他闭上眼，把这个问题，留到明天。他对自己说：明天，去西市，再问一次那个老头。问他，马三刀死的那晚，有没有听见什么响动。他想着，慢慢睡着了。睡着之前，他把自己，也记了一笔。
