一个守了二十六年城西的老兵，战前二年，染外魔余毒死了，骸骨无存。战后第二年，一个同名的马三刀，出现在圣都西市的幸存名册上。
温乙把抄件叠好，揣进怀里，出了修史馆。
圣都西市在城西，是圣都最乱的地方，不是治安乱，是杂。各城来的人，各会的铺子，卖灰石的，卖契牌的，卖旧时代破烂的，还有客栈、饭铺、赌坊，挤挤挨挨，一条街走不到头。街面上铺着青石板，石板缝里是黑泥，走一步，沾一脚。街两边支着棚子，棚子底下是摊子，摊主们扯着嗓子吆喝，声音混在一起，嗡嗡的，像一锅煮开的水。
温乙站在西市口，看了一会儿，拦住一个卖灰石的摊主：劳驾，打听个人。马三刀，烬巢城的，守城军汉。
摊主头也没抬：军汉？西市没有军汉。打仗的，要么死了，要么在城防营。你要找当兵的，去东城营房。
温乙又问了两个人，一个卖面的，一个拉灰车的。都说没听过这个名字。卖面的还说：守城的？守城的在城墙上，不在街上。你找错地儿了。
他正站在街边发愣，一个蹲在墙根晒太阳的老头睁开一只眼，说：你找马三刀？
温乙走过去：您认识？
老头说：认识。死了。去年冬天，冻死的，死在城隍庙后头。
温乙的心跳了一下：死了？您确定？
老头说：我给他收的尸。他住城隍庙后头，一间破屋子，瘸一条腿，卖过刀。去年冬天下大雪，我三天没见他出门，进去一看，人硬了。
瘸一条腿，卖过刀。温乙心里把这个马三刀，和名册上那个守城军汉马三刀，拼了一下，拼不拢，名册上没说他瘸腿，也没说他卖刀。
他问：他瘸腿，是先天还是后天的？
老头说：后天的。说是打仗落的伤。他跟我吹过，说他守过城，城破了，他从城墙上摔下来，摔断了腿。
他守的是哪座城？
没说。老头说，他就说守过城，别的不肯说。我问他哪座城，他说，说了你也不认得，边城。
边城。烬土大陆的边城，就是挨着灰烬平原的城。烬巢城，就是一座边城。
温乙又问：他卖刀？
老头说，他有个小摊，在西市尾巴上，卖刀。刀都是旧的，锈的，他说是从战场上捡的。他卖刀不讲价，一把刀三块灰石，爱买不买。
他还说过什么？
老头想了想：他话不多。就爱喝酒。喝了酒，就念叨，说欠谁一顿饭，欠谁一双鞋。念叨来念叨去，就那几句。
欠谁一顿饭，欠谁一双鞋。温乙把这两句记在心里。
他问：他死的时候，可有什么遗物？
老头说：一床破被子，一口破锅。还有个包袱，我没动，搁在屋里，你要是要，我带你去。
温乙跟着老头，穿过两条巷子，到了城隍庙后头。一间破屋子，门虚掩着。老头推开门，屋里一股霉味，混着灰烬油的味道，这屋里点过灯，灯油的味道还没散尽。被子卷在墙角，锅扣在地上，墙角搁着一个灰布包袱，落着灰。
温乙蹲下来，把包袱打开。
包袱里是几件旧衣裳，一件灰布衫，袖口磨破了，补丁摞着补丁，补得很糙，针脚大，不像女人补的，像男人自己补的。还有一把断了的刀，刀身锈了，刀柄上缠着布条，布条也旧了。最底下，压着一册薄薄的簿子。簿子是灰麻纸的，边角卷了，封皮上没字。温乙翻开，第一页写着三个字，字迹笨拙，像不常写字的人写的：
还账簿。
温乙一页一页翻。
三月初三，欠粥婆娘一升米，还了半升，欠半升。
三月十五，欠铁蛋两只鞋，还了一双，欠一双。
四月初二，欠老道一顿饭，没还。记着。
欠老道一顿饭，没还。
温乙的手指，在这行字上停住了。他把簿子往后翻，后面还有几页，记得零零碎碎：
五月初九，欠老道一顿饭，没还。记着。
六月初一，欠老道一顿饭，没还。记着。
六月二十，老道走了。饭，记着。
老道走了。
温乙把老道走了这四个字，看了三遍。他问老头：他生前，跟什么人往来？
老头说：他一个人，独来独往。偶尔有个孩子来找他，喊他三叔。
孩子？多大？
十四五岁吧，瘦。来了也不进屋，在门口站着，说两句话就走。
说的什么？
老头摇头：听不清。有一回，我听见那孩子说，三叔，师父说，账记着就行，不急着还
账记着就行，不急着还。
温乙把这句话，在心里念了一遍。他忽然想：这句话，是那个孩子说的。孩子说师父说，账记着就行，不急着还。孩子有师父。师父说账记着就行。那孩子喊马三刀，马三刀欠一顿饭，如果孩子的师父，就是那个，那老道还活着，还跟马三刀有往来。可马三刀死了。老道呢？温乙问老头：那个孩子，后来还来过吗？老头想了想：来过。去年入冬来过一回，站了一会儿，走了。后来马三刀死了，就没再见过。温乙说：那孩子，可说起过他的师父？老头摇头：没有。那孩子嘴紧，来了就说两句话，从不提自己。温乙没有再问。他走出城隍庙，站在街上，想：铁蛋有师父。师父说账记着就行。一个无籍的孩子，有个师父，师父教他记账。这师徒俩，是什么人？他又想起还账簿上那句六月二十，老道走了。饭，记着。老道走了。老道走之前，马三刀欠着他一顿饭。老道走了，账还记着。温乙忽然想：马三刀记这笔账，记了几年？老道走了几年，他就记了几年。一个人，把一笔还不了的账，记了一辈子，他不是在记账，他是在记人。他站在城隍庙门口，出了一会儿神。他忽然觉得，那本还账簿，不像账本，像一本念人的书。他摸了摸怀里的簿子。簿子贴着肉，是温的。他忽然琢磨：马三刀活着的时候，是不是也这样，把簿子贴着肉放？
