他往回走，一边走一边想：苟延写了《外魔考》，写了四卷，写到最后不敢写；然后教廷的人来过，抱走一摞纸，第二天苟延就咳了，咳了一个月，死了。死后三年，还有人不断来问。卖炭的说来一个走一个，都是冲着苟延那箱子纸来的。
他忽然想起，自己把《外魔考》原稿又放回了床底下。他有点后悔，可转念一想，那沓稿子，苟延的遗孀守着，比他揣在怀里安全。他怀里那份残页，已经够他看的了。
回到修史馆，天已经黑透了。
温乙进了值房，点上灯，把残页又摊开看了一遍。残页上，苟延的落款处，有一道杠——划了，又没划完。他昨天在烬巢城档的落款上也看见过一道一样的杠。
两道杠。同一个人划的。
温乙把残页折好，贴着胸口放好，吹了灯，躺下。
他躺了一会儿，睡不着，又坐起来，摸黑把烬巢城档的抄本摸出来，就着窗外漏进来的月光，翻到井水事件那一页，一个字一个字地看。
烬巢城档写：城西井满，水溢三尺，其井之畔，有人画圈。
画圈。半个圈。
温乙把两个字在心里念了一遍，念完，又想起苟延卷四那个画得圆圆的圈圈。
一个整圈，在苟延的手稿里。
一个半个圈，在烬巢城的档案里。
圈，到底是什么意思？
他想起苟延卷三里那句话——我不能写他是谁。写了，我就得死。
苟延死了。写史的人死了，写下来的字还活着。温乙忽然想：这大概就是为什么，教廷的人要抱走那一摞纸。
他把抄本合上，重新躺下。窗外，圣都的钟敲了三声。三长。
温乙数着钟声，数完，又想：苟延，你写《外魔考》的时候，知不知道，你写的那个看井的，战后名录上，连个名字都没留下？
没人回答他。
第二天，温乙做了两件事。第一件，他去找修史馆的管事，问烬巢城的老档，还有没有没调完的。管事说，烬巢城的老档，一共调了三批，前两批在库房，第三批还在路上。
温乙说：第三批到了，我誊。
管事看了他一眼，说：行。你誊。
第二件事，他把苟延的残页，从怀里拿出来，又看了一遍，然后拿过一页新纸，把残页上的字，一个字一个字，重新抄了一遍。
抄完，他把抄件和残页并排放着，低头比对。
一个字，一个字地比。比到第三遍，他停住了。
残页上有个字，抄件上，他写错了。不是他不会写，是那个字——残页上那个字，墨色比旁边的字深，笔画比旁边的字粗，像写的人，落笔时加了力。
那个字是：。
苟延写《外魔考》，全篇提到井的地方，只有三处。可这三处的字，每一处，都比别的字重。
温乙看着那三个字，看了很久。
他忽然琢磨：苟延，你不是不敢写他是谁。你是敢写——你把他的名字，藏在你最重的笔划里了。
他把这页抄件折好，和残页放在一起，贴着胸口放好。
这一夜，他睡得比前几夜都沉。梦里，他看见一口井，井沿是青石的，磨得发亮。他走到井边，往里看——井底，有个人，蹲着，也在往下看。
他数了数，井沿上，有三个洞。
一，二，三。
他数到三，醒了。窗外天已经亮了，圣都的钟，正敲第一声。
温乙躺在床上，睁着眼，把那三个洞，在心里又数了一遍。
一，二，三。
他忽然琢磨：三个洞，三根香。
三根香，插在烬巢城战场正中央的那三根。
温乙坐起来，把清场日的记录翻出来，找到四月十二那一页。
战场中央见香三根。
他在这行字下面，画了一个圈。
整圈，画得很圆。
温乙盯着自己画的那个圈，看了一会儿，把笔放下了。
他站起来，在值房里走了两圈，又坐下。他觉得光凭三个字笔画重，就断定苟延在藏名字，太武断。苟延是写了几十年字的老手，落笔轻重，是常事。他得验证。
他坐在案前，想怎么验证。验证笔画轻重，最笨的法子，是一个字一个字描，可那太慢。他忽然想：其实不用验笔画。苟延把三个词写重，如果他是故意的，那这三个词里，该藏着同一个东西。他拿过一张纸，把三个词竖着排开：记井。井响。井畔。他盯着看，看了很久。三个词都有，他早就看出来了。可他忽然发现，自己想错了方向——不是三个词里都有，是三个词都在：记是动，响是动，畔也是动。人在井畔，站着，看井。井不动，动的是人。苟延重笔写的，不是井，是井边的人。他打了个寒颤，又把这个念头按下去。太玄了。他一个誊抄官，只信写在纸上的字，不信这个。他搁下笔，在心里把井边的人四个字又默念了一遍。念完，他对自己说：温乙，你还是先描字吧。别想太多。
他正要拿纸，忽然又想起一件事。苟延的残页，是他从修史馆的旧档堆里翻出来的。旧档堆里，为什么会有苟延的手稿残页？修史馆的规矩，誊抄官的原稿，都要归公，上架，存档。苟延的《外魔考》，要是走官档的路子，该有登记，该有编号，该有下落。可这页残页，混在旧档堆里，没有编号，没有登记，像被人随手丢进去的。温乙把残页又翻出来，看纸的边角。纸角卷着，像被人揉过，又展平了。他心头想：这页残页，是苟延自己丢的？还是别人替他丢的？他想起苟延遗孀的话：动过。那灰袍子的来过两回。灰袍子的人，头一回抱走一摞纸，第二回翻了一遍，袖子里掉出个纸角。那个纸角，会不会就是这页残页？温乙把这个念头记在心里，把残页放回怀里。他对自己说：不急。自在，就跑不了。他坐下来，重新摊开纸，一笔一笔，开始描字。一笔，一笔，很慢。描到字的时候，他的手停了停。他心头想：苟延落笔写这个字的时候，心里想的是井，还是人？他想着，手没停。
