稿子分了四卷。卷一形貌，卷二行迹，卷三来历，卷四；卷四的标题是空着的，只有一张纸，纸上画了一个圈。
一个完整的圈，画得很圆。
温乙盯着那个圈看了半天。残页上他只见过半个圈的说法，烬巢城档里写画了半个圈。可苟延这里，是一个整圈。圈画得圆，收笔干净，没有犹豫。画圈的人，手很稳。
他翻到卷二的。苟延写得很细，细得不像个史官，倒像个目击者：
其人居烬巢城西墙根，窝棚一所，井一口。晨起，扫灰，记数。城中人皆呼捡破烂的
温乙读到，停了一下。记数？记什么数？
再往下：井响则记，一记一声。记于簿，藏于怀。其数不与人言。
井响，记数。温乙想起烬巢城档里那个词——。他当时不认识，现在还是不认识。但井响则记，这个，让温乙想起他自己：他抄了三十年名字，抄完要数，数完要核。数，是他这辈子的习惯。
苟延写的这个捡破烂的，也在数。
温乙抬起头，问灶间的妇人：苟老先生生前，有没有提过，他在写一个什么人？
妇人想了想，说：他写字的时候，不跟我说话。有一回，我半夜起来，看见他坐在桌边，对着一沓纸，一动不动。我问他怎么了，他说，他在想，一个人该不该有名字。
他说这话的时候，是什么时候？
妇人又想了想：战后第一年，冬。那天特别冷，窗户纸都冻硬了。
战后第一年，冬。温乙算了一下，苟延写《外魔考》，落款战后第一年，春一个人在想要不要有名字，是那年冬。春到冬，苟延写了一年，写到最后，也没写出那个名字。
他又翻到卷三。苟延写得模糊，全是推测，一会儿说疑为旧时代遗民，一会儿说恐与灰烬大灾同源，笔迹越来越潦草，到最后一页，几乎是在划。温乙认得这种划——史官写到不敢写的地方，笔就划。
卷三最后一页，苟延只写了一句话：
我不能写他是谁。写了，我就得死。
温乙的手指，在这行字上停了一会儿。字很重，笔尖几乎划破纸背。这句话，是苟延用了一年的力气，才写出来的。
他放下手稿，问妇人：苟老先生，是怎么死的？
妇人探出半个身子，说：病死的。战后第一年，冬，咳嗽，咳了一个月，人就没了我......她说到一半，忽然住了嘴，像是想起什么。
温乙问：怎么？
妇人说：没怎么。就是那阵子，他家来过一个客人。客人走了，第二天他就咳了。
什么客人？
一个穿灰袍子的。妇人想了想，教廷的人。走的时候，抱着一摞纸。
您还记不记得，那人长什么样？
妇人摇头：没看清。他在门口站的，影子又长又暗，我没敢细看。只记得他脖子这儿，她抬手，在自己脖子右侧比了一下，有一道印子，像烫的。
烙纹。温乙的脑子里，忽然冒出这两个字。他想起清场日那些老兵，想起自己看过的战俘名册——脖子上的印子。他没再问。
他蹲回箱子边，把那沓手稿原样放回，压平，合上箱盖，推进床底。站起来的时候，膝盖咔吧响了一声。他拍了拍手，对妇人说：多谢。我看完了。
妇人说：看完了？这么快？他那些纸，够你看三天的。
我看重点。温乙说。
他走到门口，又停住，回头问了一句：苟老先生过世以后，他那些纸，有没有人动过？
妇人说：动过。那灰袍子的来过两回。头一回抱走一摞，第二回，又翻了一遍。我问他找什么，他说不找什么，就是看看。
第二回，他空手走的？
妇人想了想：走的时候，好像从袖子里掉了个纸角出来，我没看清。
温乙点了点头，出了门。
走到巷口那棵歪脖子柳树底下，他站住了。
卖炭的还蹲在那儿，见他出来，说：问完了？
温乙说：问完了。
卖炭的说：那老头家，三天两头有人来问。你前头，也来过几拨。
什么人？
不知道。穿袍子的，穿甲的，都有。来一个，走一个，都不久留。卖炭的搓着手里的炭灰，头也不抬，有一回，来了个姑娘，骑马的，在门口站了一炷香，没进去，又走了。
姑娘，骑马。温乙把这句话记在心里。
他又多问了一句：那姑娘，往哪个方向走的？卖炭的想了想：往北。出了巷口，往北。北——圣都的北边，是教廷的方向。温乙谢过卖炭的，出了巷口。他走了几步，回头看了一眼。苟延家的门关着，门环上落着灰。他忽然想：苟延死了三年，三年里，穿袍子的来过，穿甲的来过，骑马的姑娘也来过。他们来，都是冲着那一箱子纸。可那一箱子纸，现在还躺在床底下，等着下一拨人来。他又想：那个姑娘在门口站了一炷香，没进去，又走了。一个骑马赶了远路的人，到了门口，不进去，站一炷香，又走了——她不是来问事的，是来看的。看什么？看那扇门还关不关得紧？还是看有没有人，比她先来过？温乙把这个念头记在心里，走回修史馆。天已经擦黑了。
他走回修史馆的路上，天彻底黑了。圣都的街灯亮起来，红通通的。他数着灯，走回值房，点上灯，把今天的事，记在心里：苟延的遗孀，认得苟延的字，不认得纸上的意思；灰袍子的人，来过两回，第二回袖子里掉出纸角；骑马的姑娘，在门口站了一炷香，没进去。他忽然琢磨：这三拨人，都见过那箱子纸。可他们谁也没拿走那箱子纸。箱子还在床底下。纸还在。他吹了灯，躺下，想：纸在，就有人来。他闭上眼，又想起苟延写的烬土遗民四个字。他忽然琢磨：苟延把自己叫，那他自己呢？教廷修史馆的誊抄官，抄了三十年，算不算？他翻了个身，把这个念头压下去。他不敢想。
