苟延住在圣都东城，一条叫水柳巷的巷子里。
温乙是下了值去的。他把苟延的《外魔考》残页揣在怀里，贴着胸口放好，又拿别针别了一道，这才锁了值房的门出来。修史馆的规矩他守了三十年：纸不离身，身不离馆。出了馆门，纸就是命。
圣都的傍晚，比烬巢城还要灰一层。街上的灰是积年的，扫了又落，落了又扫，扫不净。教廷的车碾过去，灰里压出两道辙，辙底泛着黑，那是灰烬油渗进土里，十年八年都干不了的颜色。温乙顺着墙根走，躲着车，躲着人，走了小半个时辰，才到东城。
东城比北城旧。房子矮，院子挤，墙皮剥落，露出底下的灰砖。烬土大陆的砖都这色，灰扑扑的，分不出新旧。只有门楣上挂的匾不一样，有的新，有的旧，有的干脆没有。水柳巷在一条窄窄的岔道里，巷口一棵歪脖子柳树，斜着身子，把半条巷子罩在影子里。
柳树底下蹲着个卖炭的，见了温乙，也不招呼，拿眼皮撩了一下，又低头搓手里的炭灰。温乙从他跟前过去，走到巷子深处，找到那扇门。
门是旧的灰木门，门环上落了灰，一层。温乙抬手敲门，敲了三下，没人应。又敲了三下。
门里有个声音问：
修史馆的。温乙说，来问苟老先生的事。
门开了一条缝。门缝里露出一双眼睛，上下打量他。眼睛的主人是个妇人，五十多岁，头发白了一半，系着围裙，围裙上沾着面，正在做饭。她打量了温乙一会儿，看见他腰上挂的修史馆木牌，才把门开大些，让他进去。
院子里晾着几件衣裳，一根绳上，一件灰布衫，一件孩子的褂子，风吹过来，衣裳贴着衣裳，发出的响。墙根码着一摞劈柴，柴是湿的，切面还泛白。灶间里咕嘟咕嘟响着，一股面糊的味飘出来。
妇人引他到堂屋坐。堂屋不大，一张八仙桌，四条板凳，桌上搁着半碗剩饭，一双筷子，压在碗沿上。墙上挂着一幅字，写得端正，落了款，温乙扫了一眼，是苟延的字史笔如铁。
妇人又回灶间去了，一边走一边说：你要问什么，快问。他死三年了，我知道的不多。
三年。温乙在心里记了一笔。苟延死于三年前，那就是战后第一年。他掏出残页，摊在桌上，问：这是苟老先生写的，您认得吗？
妇人探过头来，看了一眼，说：是他的字。他写了一辈子字，家里还有一箱子，你要看，自己搬。我认不全。
一箱子。温乙的心跳了一下。他问：我能看看吗？
妇人说：搬吧，在床底下。先说好，看完了原样放回去，别弄乱。他生前最烦别人动他的纸。
他生前做什么营生？温乙问。
写字的。妇人说，在修史馆，写了四十年。我嫁给他那会儿，他就是写字，写到我守寡，还是写字。他一辈子就两样东西：笔，纸。别的，都不上心。饭凉了不知道吃，衣裳破了不知道补。有一回，我让他去买盐，他出去半天，回来抱着一摞旧纸，盐忘买了。我问他盐呢，他说，什么盐？
妇人说着，叹了口气：我就知道，他不是过日子的料。可他写字的样子，我看了四十年，也没看厌。
温乙没接话。他在心里把四十年记下来，苟延在修史馆写了四十年，比他温乙还多十年。两代誊抄官，一个写了四十年，一个写了三十年。
他蹲到床前，从床底下拖出一只旧木箱。箱子是灰木的，没上漆，边角磨得发亮，合页是铁的，锈了。他打开箱盖，里面码着一摞一摞的纸，纸都黄了，最底下的发了脆，一碰掉渣。一股旧纸的味扑上来，不是霉味，是纸放久了，自己沤出来的那种味，像干草，又像香灰。
他蹲在箱子边，一摞一摞翻。
头两摞是旧稿：《烬土城邦考》《灰烬大灾编年》《圣火教廷沿革》都是修史馆的活儿，誊抄的、整理的，一沓一沓，码得齐整。温乙认得这些稿子，他在修史馆见过誊本，署名教廷修史馆。他没想到，原稿都在苟延家里。
他翻到第三摞，停住了。
那是一沓手稿，比别的厚，封面用浆糊贴了一张纸，纸上写着三个字：《外魔考》。底下还有一行小字：烬土遗民苟延，录于战后第一年，春。
温乙把这沓手稿抱出来，放在桌上，一页一页翻。
他翻稿子，翻得比在苟延家仔细。四卷稿子，线是麻线，针脚粗，像男人自己缝的；苟延不假手于人，连装订都是自己来。卷一最厚，卷次往后，一册比一册薄。温乙把这沓稿子捧起来，掂了掂，又放下。他忽然注意到封皮上贴的浆糊——边角翘起一片，他伸手按了按，浆糊已经干透了，不是最近贴的。苟延贴这张封皮的时候，是打算把这沓纸，当一本书来写的。书有书名，有落款，有卷次。他写了四卷，写到第四卷，标题空着，只画了一个圈。温乙把封皮上的小字又念了一遍：烬土遗民苟延，录于战后第一年，春。烬土遗民。修史馆的誊抄官，落款从来只写教廷修史馆誊抄官苟延。这沓手稿，苟延没有用官身落款。他写这沓纸的时候，不是修史馆的苟延，是烬土遗民苟延。温乙心里动了一下：一个写官档写了四十年的人，写自己最后的东西时，把自己，从里摘了出去。他翻到卷一，从头看。卷一写形貌，字迹工整，是苟延在修史馆写了几十年的那种工整。翻到中间，字迹忽然收紧，笔画变密，行距变窄，像写的人，怕纸不够用。温乙认得这种写法：誊抄官誊到紧要处，也这样。
他一边翻，一边在心里描摹苟延写字的样子。苟延写，写得细，细得不像史官，像目击者。温乙抄了一辈子别人的字，头一回，觉得纸上的字，是有体温的。他放下卷一，又拿起卷二。卷二的，写的就是那口井。温乙读到井响则记，停了一下，把这句话，又念了一遍。
