回到圣都，温乙把《战场清点实录》交了差，转头就钻进了修史馆的库房。
他查“外魔”。
烬土大陆没有自己的历史，史书是从废墟里挖出来、拼出来的。教廷的档案，分两柜：一柜是“现档”，各城各会报上来的文书；一柜是“旧档”，从灰烬大灾的废墟里挖出来的残卷，能认的字都认了，认不了的，搁着。温乙抄了三十年，两柜都熟，闭着眼能摸到每一摞。
“外魔”的记载，全在现档柜。
他先翻战前的。战前两年，“外魔”的文书最多：圣都教廷通缉令、烬巢城执事呈报、工会的鉴定书、学者的考察记足有三寸厚。温乙一页一页翻过去，越翻越不对劲。
通缉令上写：“外魔，灰烬观主，年约八十，蓬头垢面，腰系麻绳，随身一鸡，行踪诡秘，见者速报。”——这是描述，是旁人写的。
呈报上写：“该员于烬巢城西井沿画符，全城契火熄三息，疑为外魔余党。”——这也是描述，是执事写的。
鉴定书、考察记、往来公文——温乙翻了一下午，把三寸厚的文书翻完了，忽然发现：这三十几份文书，没有一份，是“外魔”自己说的。没有供词，没有笔录，没有他写的一个字。
全是转述。
温乙做史官三十年，见过档案的三种死法：一种是被烧，一种是被埋，一种是被人转述转得没了原样。战前这些文书，第三种死法，占全了。
他翻到最底下，翻出一份手抄的旧卷，纸黄得发脆。温乙小心翼翼地展开，这是“外魔”条目下，唯一一份署名文件教廷前史官苟延撰，《外魔考》手稿残页。
他认得苟延。他进修史馆那年，苟延刚走，退了。苟延在修史馆写了四十年的字，是上一代的誊抄官，温乙的半个师父。苟延的字，温乙一眼就能认出来。
《外魔考》残页上，苟延写了三页。第一页写“外魔”的形貌，第二页写“外魔”的行迹，第三页写“外魔”的来历。温乙读完，又读了一遍，读出了毛病：
苟延写“外魔行迹”，写的是烬巢城井水事件——三十七口井干涸、城西井水满、契火熄三息。可他写的日期，是战前十年。
战前十年？温乙愣住了。烬巢城档里，井水事件记的是战前十年；苟延的《外魔考》，写的也是战前十年。可“外魔”满城传起来，是战前两年的事。差了八年。
一个死了十年的“魔”，怎么会在战前两年，又“引”了一场灾？
温乙把残页放下，坐了一会儿。他翻回烬巢城调来的老档，把井水事件的记载找出来，一字一句地比。
烬巢城档，井水事件，落款处有一道杠。
这道杠温乙三天前就见过——划了，又没划完，像写的人划到一半，被人抢走了笔。他当时没在意。现在他把这道杠跟苟延的《外魔考》摆在一起，忽然发现：两道“杠”，划的位置，划的深浅，是一样。
他拿过一张纸，把烬巢城档的落款、苟延残页的落款，并排抄下来。抄完，他盯着那两个落款看了很久。
一个念头冒出来，他自己都不敢接：这两道杠，像是同一个人划的。
温乙把纸揉成一团，塞进袖子里。他站起来，走到库房最里头。
库房最里头，靠墙立着一排档案柜，是教廷建馆时打的，灰木的，漆都掉光了。温乙在修史馆抄了三十年，从来没往这一排柜子跟前走过——不是不认路，是没人让他认。这排柜子，常年锁着，锁头是黄铜的，擦得亮。
三十年来，温乙只知道一件事：这排柜子，是教宗御用的档案柜。柜子里装的什么，没人知道。修史馆的规矩里有一条，温乙刚入馆就背过：御档，不抄，不录，不问。
他今天，站在那排柜子前，问了一句。
他问的是管库房的老管事。老管事姓周，在修史馆待了四十年，比温乙还早十年，是馆里最老的老人。温乙装着闲聊，问：“老周，最里头那排柜子，锁着，多少年了？”
老周正在整理旧档，头也没抬：“御档。建馆就在那儿了。我进馆那年，锁就是亮的。”
“钥匙在谁手里？”
老周抬头，看了温乙一眼。那一眼，温乙认得——修史馆的老人，看新人的眼神。老周看了他一会儿，低下头，一边理档一边说：“钥匙在教宗手里。馆里没人有。”
“那要查御档怎么办？”
“不查。”老周说，“御档，不抄，不录，不问。这是规矩。”
温乙没再问。他回到自己案前坐下，把烬巢城档重新翻开，又看了一遍井水事件的记载。那道杠还在，划了又没划完。
他忽然想：那道杠，划的人是谁？划到一半，被谁抢走了笔？
那天夜里，温乙留到很晚。修史馆的灯灭了大半，只剩他案头一盏。他把自己抄的烬巢城档、苟延的《外魔考》、名录的抄本并排摆在案上。
三份东西，三个落款，三道痕迹：一道杠，一道杠，一个空字位。
温乙盯着它们，盯了很久，把名录抄本翻到最后一页——那上面，是他签的字：“誊抄毕，核验无异。”
他忽然觉得，这三个字，签早了。
第二天，温乙进馆，发现老周不在。问管事，管事说，老周年纪大了，调去管库房——管的是后院那间堆杂物的库房。
温乙站在门口，愣了一会儿。老周在修史馆待了四十年，管了一辈子档案柜，忽然就被调去管杂物了。
他想起昨晚老周跟他说的最后一句话：“钥匙在教宗手里。”
老周说这句话的时候，眼睛没看他。
温乙走进库房，绕到最里头那排柜子前。锁还是那把黄铜锁，擦得亮。
他伸出手，指尖在锁头上碰了一下。
锁是凉的。他忽然听见柜子里，有一声极轻的响动——像纸页翻动的声音。
他缩回手，退了两步，站在那儿，看着那排柜子，看了很久。
御档，不抄，不录，不问。
他转身走了。走了两步，又回头看了一眼。
那排柜子静静地立在那儿，漆都掉光了，锁却擦得亮。三十年了，没人动过它，可它的锁，是亮的。
