一份说：井涸是外魔引的。一份说：井涸那天，外魔还没进城。
同一口井，同一个执事，两份记载，自相矛盾。
温乙把韩顺的白棉纸夹进自己抄本里，又翻了翻那箱录事，没有别的了。他合上箱子，靠在箱壁上，坐了一会儿。
他想：韩顺这个人，后来在档案里，是怎么记的？
他翻出执事呈报那箱，找到韩顺的呈报。一沓，有十几份。温乙按日期排，从早到晚看。
前几份，都是日常，井水异动报、契士名单报、市井骚动报，字迹工整，落款规规矩矩。
看到中间，有一份，字迹忽然乱了。
这份呈报写的是：外魔画符于城西井沿，全城契火熄三息，城民跪之。本官亲见，不敢隐瞒，呈报如上。
字迹乱，但落款清楚：韩顺。
温乙把这份呈报，与白棉纸那页并排。同一只手，一份字迹工整，一份字迹潦草。潦草那份，写的正是外魔画符。
他忽然想通了一件事。
韩顺最早写了白棉纸那份，井涸之日，外魔尚未入城，存疑待考。这份是实话，是韩顺自己的查证。
后来，韩顺又写了呈报，外魔画符，全城跪之。这份，是给上面看的。
同一件事，韩顺写了两个版本：一个给自己，一个给教廷。
温乙把两份并排抄下来，抄完，又在旁边抄了一句烬巢城井簿上的话：井水定。不复涸。记。
他盯着这三行字，看了很久。
后来他想：韩顺给教廷的那份呈报里，有个词，。他当时不认识，现在也不认识。烬巢城井簿里没有这个词，市井录事里没有这个词，只有那份呈报里有。
他提笔，在白棉纸的背面，写了一个问题：
阵眼，是什么？
写完，他把白棉纸叠好，和苟延的残页、烬巢城档的抄本放在一起，用一根灰麻绳捆了，塞进自己值房的枕头底下。
枕头底下，是他的账。
他抄了三十年名字，今天头一回，把别人的字，攒成了一摞。
夜里，温乙躺在值房，翻来覆去睡不着。他把今天的事，从头到尾想了一遍：井簿上记井人的落款，白棉纸上韩顺的存疑待考，呈报里那个。
他想：韩顺说井涸那天外魔没进城。那井涸那天，城西井边，谁在？
他想起户籍档，战前十年，捡破烂的就住在城西井边了。
一个住了十年的人，守着井，井满了，全城干了三十七口，然后忽然就了。
温乙睁开眼，在黑暗里，把这句话又默念了一遍。
他忽然觉得，自己好像离什么很近了。可那个，他抓不住，像隔着井水，看井底的东西，看得见影，摸不着底。
他翻了个身，把被子裹紧。窗外，雨还在下，雨点砸在窗棂上，噼里啪啦的，像有人在数数。
温乙数着雨声，数到三百七十三下，睡着了。
梦里，他又看见那口井。井沿青石，磨得发亮。他蹲在井沿边，往下看，井底，那个人还蹲着，也往下看。
这回，温乙看清楚了。那个人，手里捧着一本簿子，簿子摊开着，上面密密麻麻，全是字。
一笔，两笔……温乙数着那些笔画，数到最后一页，他看见一行字，是那人的字，又像不是：
井水定。不复涸。记。
温乙想喊，喊不出声。他低头看自己的手，他手里也捧着一本簿子，簿子上，是他自己抄的名单，三万一千二百个名字，整整齐齐。
他忽然发现，自己的名单上，有一个名字，在往下掉。像墨没干，顺着纸面，一滴一滴，往下渗。
他想接住，接不住。
醒来的时候，天已经亮了。雨停了，窗外一片清亮。
温乙躺在值房里，出了一身汗。他摸了摸枕头底下，那一摞纸还在，苟延的残页、烬巢城档的抄本、韩顺的白棉纸，都在。
他坐起来，把那摞纸抱在怀里，抱了一会儿。
然后他起身，穿好衣裳，坐到案前，把烬巢城档的抄本翻到井水事件那一页，一个字一个字地看。
他看得特别仔细，每一个字，每一笔，都看到眼里去。
看到那两个字的时候，他停住了。
他把残页掏出来，就着晨光，把残页上苟延画的那个整圈，和烬巢城档抄本上那个，并排放在一起。
一个圈，一个字。一个画在纸上的圈，一个写在纸上的词。
温乙盯着它们，看了很久，忽然明白了什么。
他提笔，在那页抄本的下方，写了一行字：
他盯着并排的圈和字，看了很久，忽然明白了一件事，他一直在找的意思，找错了方向。圈不是画出来的记号。圈是数出来的。烬巢城档里写，是记档的人，看见他在画。可那个人的，是数到某处，才落笔的。像苟延写的井响则记，一记一声，记一声，画一笔；数满了，圈就圆了。温乙又想起井簿上那个记井人的落款。记井人，记的到底是井，还是数？他忽然又想：如果圈是数出来的，那烬巢城档里画了半个圈，是数到一半？还是故意只画一半？他想不明白。但他觉得，他离那个圈，近了一步。他提笔，在那页抄本的下方，写了一行字。
他搁下笔，把圈是数出来的这句话，又看了一遍。他忽然琢磨：如果圈是数出来的，那数的人，是谁？苟延数了，画了整圈。烬巢城档里那个人数了，画了半个圈。御档柜锁上刻圈的人，也数了。可温乙自己呢？他数了三十年名字，三万一千二百个，数得清清楚楚。他忽然发现，他这辈子，也在数。只是他数的，是名字；那些人数的，是井响，是圈。他把字写在纸上，看了很久。他忽然琢磨：数，是不是也是某种？记井人记井，苟延记数，他记名字。都是记。记到死，就成了史。他放下笔，把这个念头，在心里压了压。他想：温乙，你今天想得太多了。他吹了灯，躺下。黑暗里，他数着自己的心跳，数到三十七，停了。他对自己说：三十七，记住了。
