第三批档到的那天，下了雨。
圣都的雨，落在地上是黑的。灰烬油烧出来的烟，常年糊在天上，雨从烟里落下来，就带了色。温乙站在库房门口，看着押档的马车从雨里赶进来。车夫披着灰蓑衣，马打着响鼻，车上的箱子盖着油布，油布上淌着黑水。雨点砸在油布上，噼里啪啦的，像有人在数数。
押档的是两个教廷文吏。他们跳下车，把箱子一口一口卸下来，抬进库房，跟管事对了个数目，又指着箱盖上的铅封，让管事验了，这才走了。走的时候，一个文吏回头看了温乙一眼。
温乙没在意。他等文吏走远了，才上前，看那些箱子。
一共五口。木箱，钉着教廷的铅封。温乙蹲下来，一箱一箱看封皮上的字：烬巢城，井簿，第一至第三册。烬巢城，执事呈报，第十九年至战前。烬巢城，市井录事，若干。烬巢城，戍卫档，第四至第九册。
他挑了那箱。
井簿这东西，温乙知道，是各城的老规矩——城里每口井，都有人记簿。哪天打的，哪天涸的，哪天水浑，哪天水甜，一笔一笔，记几十年。烬土的水金贵，井簿是各城的宝贝，比户籍还全。圣都自己也有井簿，温乙见过，记的是圣殿那口井，那口井不打水，不浇地，一年四季，就那么空着，可井簿上，一天记一笔，记了三百多年，一天没断过。
他打开箱盖，最上面是一册井簿，封皮上写着烬巢城井簿·第三册。封皮是灰麻纸的，边角卷了，被灰烬油浸过，泛着一种黄不黄、黑不黑的色。温乙翻开，一页一页看。
第三册记的是城西的井。一页一口井，井名，位置，几时打的，几时涸的，几时又出水，记的人是谁。字迹不一，有的工整，有的潦草，有的干脆画个叉，画叉的，是记井的人走了，没人接，那口井的簿，就断在那儿了。
温乙一页一页翻，翻到中间，找到城西墙根那口井的记载。
那页写得跟别的井不一样。别的井，一页最多三行；这口井，整整写了一页半。墨色也深，像是写的人，反复添过。
第一行：城西墙根，无名井，年代无考。井沿塌半，淤塞日久，无人问津。
第二行：某年，春。井水自满，溢三尺，水清冽，饮之甘。
温乙算了下年份。某年，春，正是烬巢城档里记的战前十年。
第三行就奇怪了：井水满后，翌日，全城井涸三十七口。
三十七。温乙在三十七下面画了一道。烬巢城档里写的也是三十七。他继续看。
又翌日，城西井水复满。如此反复，计三十七日。三十七日后，井水定，不复涸。
三十七日。全城涸三十七口，这口井反复满三十七日，最后井水定。温乙看着这个三十七日，总觉得哪里不对。他往下数了数，这口井的记载，从第二行到第四十五行，全是日期、水况、天气，记得极细，像记账。
记了四十四行，最后一行写：井水定。不复涸。记。
底下落款：记井人。
没有名字。温乙盯着记井人三个字，又看了看这页纸的边角。纸角上，有一个墨点，很小，像笔尖停久了洇的。
他伸出手指，在那个墨点上摸了摸。墨已经干透了，可摸着摸着，温乙忽然觉得，这页纸的墨色，比前后的页都新，不是新很多，是新一点点，像隔了三五年，又像隔了三十年。
他把井簿放下，又翻那箱市井录事。
市井录事，是各城记市井闲事的簿子，谁家娶亲，谁家死人，哪条街修了路，哪个铺子换了东家。烬巢城的录事，记的也是这些。温乙一册一册翻，翻到第四册，停住了。
这一册里，夹着一页纸。纸不是簿子上的纸——簿子是灰麻纸，这一页，是白棉纸，修史馆用的那种。
白棉纸上，写着一行字，字迹工整：
烬巢城井水异，三十七口涸，一口满。城中谓之外魔所引。然，据本官查证，井涸之日出，外魔尚未入城。疑记载有误，存疑待考。
落款：执事韩顺。
温乙认得这个名字。韩顺，教廷驻烬巢城执事。他在黄金三章誊抄的战前文书里见过，烬巢城执事呈报外魔画符，契火熄三息，落款就是韩顺。
可这一页，韩顺写的是另一回事：井涸那天，外魔还没进城。
温乙把这一页纸，和外魔画符的呈报，并排放在桌上。
他并排放好两份纸，又看了一遍。白棉纸的纸角，比呈报的纸角白，白棉纸是新纸。韩顺是什么时候写这份白棉纸的？他翻呈报的落款：战前二年春。白棉纸这份，没有日期。没有日期的文书，最难查，你永远不知道它写于何时，也就不知道它写于何事之后。温乙把白棉纸拿起来，对着光看。纸背有一道极浅的印，是写字的人笔太用力，透过纸背的印。他把纸背凑到灯下，眯着眼看，那道印，弯弯曲曲的，不像字，倒像一道弧。他忽然想：韩顺写这份存疑待考的时候，手很稳，心不静。他写完，又把笔压回去了？还是写了什么，又划掉了？他把这个发现记在心里，然后坐下来，把两份纸并排抄了一遍。抄完，他搁下笔，看着两份抄件，又看了一遍。
他把两份抄件收好，又想起一件事。韩顺的白棉纸，写存疑待考；韩顺的呈报，写外魔画符，全城跪之。两份都是韩顺的字，可两份的落款，不一样。白棉纸落款执事韩顺，呈报落款驻烬巢城执事韩顺。一个多了字。温乙抄了三十年字，知道落款的分量，落款差一个字，身份就变了一层。执事韩顺是韩顺自己；驻烬巢城执事韩顺，是教廷的韩顺。他忽然琢磨：韩顺写白棉纸的时候，是给自己写的；写呈报的时候，是给教廷写的。两份纸，隔着一条线。线的那一边，是教廷。他放下笔，看着窗外。天已经擦黑了。他把这个发现，记在心里，压进枕头底下那一摞的最底下。
