他重新把残页摊开，拿过一张空白的纸，把残页上所有出现字的地方，一个个找出来，描下来。描完，他又把《外魔考》卷三里那个字，他记得卷三也出现过，写的是井响则记在记忆里过了一遍。
他数了数，残页上字一共出现五次。五次里，三次笔画重，两次正常。
正常的两次，一次在里，一次在里。重的三次，一次在，一次在，一次在——温乙把残页凑到灯下，眯着眼看一次在。
记井。井响。井畔。
三个词组，三个意思。温乙琢磨了一会儿，忽然琢磨出一点不对：苟延写其人居烬巢城西墙根，窝棚一所，井一口，这里的，是正常的。可写到记井人井响则记井畔画圈的时候，笔画就重了。
不是所有的都重。是跟沾边的、跟沾边的、跟沾边的，才重。
温乙把这三个词组抄下来，竖着排成一列：
记井。
井响。
井畔。
他盯着这一列字，看了很久。忽然，他拿过笔，在每个词组中间，加了一个点：
记·井。
井·响。
井·畔。
加完点，他自己也说不清为什么要点。他只觉得，苟延的笔在告诉他什么，一层一层的，像剥洋葱。剥到最里头，是什么，他还没剥到。
他把这页纸折好，揣进怀里。出门的时候，他回头看了一眼值房，案上摊着残页，灯还亮着。
他想了想，回去把灯吹了，把残页也收进怀里。
这页纸，今晚开始，他要随身带着。
他走到修史馆门口，看见那个卖炭的，不对，卖炭的在东城。门口站着的是个守夜的杂役，见了他，行了个礼：温先生，这么晚了还出门？
温乙说：睡不着，出去走走。
杂役说：夜里风凉，先生加件衣裳。
温乙应了一声，出了门。
他沿着圣都的街，慢慢走。街灯一盏一盏的，红彤彤的，照在地上，拉出长长的影子。他走了一会儿，走到一条没人的巷子口，停下来，把怀里的残页掏出来，就着街灯的光，又看了一遍。
残页上，苟延的落款旁边，那道划了又没划完的杠，在灯光下，显得格外清楚。
温乙盯着那道杠，看了很久。
他忽然想起一件事。苟延写《外魔考》，卷四画了个整圈，整圈旁边，会不会也有这么一道杠？
他回忆了一下，箱子他翻过，卷四那页纸上，只有圈，没有杠。
只有圈。
温乙把残页收好，转身往回走。走了两步，又停下来。
他想：如果整圈旁边没有杠，那苟延画圈的时候，手是稳的，心是定的。他在告诉自己：这件事，我画完了，我认。
可档案里，烬巢城档那个画了半个圈，旁边那道杠，划了又没划完，画圈的人，手抖了。
一个人画整圈，一个人画半个圈。一个手稳，一个手抖。
温乙在黑暗里站了一会儿，忽然觉得，这两笔，比他抄过的三万一千二百个名字，都难认。
他回修史馆，值房灯重新点上，把今天的事，一笔一笔记在纸上。记完，他在最后加了一行字：
明日，查烬巢城档之记载，比对笔画轻重。
写完，他吹了灯。
窗外，圣都的钟敲了一声。一长。
温乙躺着，在黑暗里想：苟延，你的圈，和档案里那个圈，到底是不是同一个人画的？
他想了很久，没有答案。他闭上眼，又数了一遍井沿的三个洞。
一，二，三。
数到三，他睡着了。
第二天一早，温乙起来，第一件事，是把自己的怀疑再验证一遍。
他把残页铺在窗台上，借着晨光，又看了一遍那三个字。光比灯下亮，笔画的轻重，看得更清楚。他没有看错，那三个字，确实比旁的笔画重。
他又想：会不会是墨的问题？苟延写这几笔的时候，恰好蘸了新墨？
他翻了翻残页，找苟延的其他字。凡不是的字，笔画都是正常的。同一个字，在同一页纸上，忽重忽轻，墨的问题，解释不通。
他站在窗边，把残页看了又看，看了很久。
后来他把残页收起来，在心里对自己说：温乙，你抄了三十年字，字的重轻，你分得清。你没看错。
他没看错。
可没看错这件事本身，让他更不安了。
他想：苟延，你到底想说什么？
他把这个问题压在心底，转念想起另一件事。苟延的遗孀说，他死的时候，身上干干净净，就一件旧棉袄，里头塞着几层纸。棉袄烧了，纸也烧了。可温乙忽然想：苟延贴身塞着几层纸，那几层纸，写的是什么？他本想再去一趟水柳巷，问个明白。可转念一想，他今天已经去过一次了，再去，妇人该起疑了。他坐在案前，想了很久，最后决定：先不去。他把残页折好，贴着胸口放好，吹了灯，躺下。黑暗里，他睁着眼，想：苟延的棉袄里塞着几层纸——那几层纸，会不会就是《外魔考》卷四缺的那一角？一个写史的人，把最要紧的东西，缝进棉袄里，带进棺材。他烧了，那几层纸就断了。温乙闭上眼，心里忽然静下来。他对自己说：不急。纸断了，还有字在。字在，就断不了。
第二天，温乙照常上值。他誊了半日的烬巢城档，誊到井水事件那一页，又停住了。原档就在手边。他犹豫了一下，还是把原档调出来，跟自己的抄件，并排放在一起，一个字一个字地比。比到落款处，他停住了。原档上，落款的那道杠，比抄件上清楚——原档的杠，划在战前十年年字上，划得深，几乎划破纸背。他忽然琢磨：划杠的人，用的力气，比添字的人，大得多。添字的人手稳，划杠的人，手抖。他记下这个区别，把原档放回原处，继续誊。誊完，他在心里又默念了一遍：手稳的添字，手抖的划杠。这世上，两样人，他都遇见了。两样人，都在这间修史馆的档里。他吹了灯，躺下。
