清场的规矩，温乙熟了：督场骑士把队伍分成几队，各队划一块地，收尸的收尸，捡装备的捡装备，登记的登记。捡着东西，先报数目，文吏登记，温乙誊录。
他坐在高处的土坡上，铺开纸，研好墨，等着记。
这一坐，就是一整天。
一整天里，他记了三笔账。
第一笔：四月十四，晴。收尸二百一十七具，拾获残甲七件，断刀四把，铜牌两块，碗一只（豁口）。
碗一只，豁口。温乙写完，笔顿了顿。他想起黄金三章里，他在灰里看见过一只豁口碗。他当时没捡。
他问文吏：豁口的碗，也登记？
文吏说：都登记。捡着什么是什么。哪怕是根筷子，也要写明白。
温乙说：
他继续记。
第二笔：四月十四，晴。认尸家属十三人，哭者十二人，跪者十一人，晕者一人。
这一笔，是他自己记的，不在教廷的格式里。他记完，又觉得好笑，清场实录，记这个做什么？他想了想，没有划掉，留着。
他搁下笔，看了一会儿那些认尸的家属。十三个人，跪在灰里，一个一个地认。灰里的骨头，早就分不清谁是谁了，三十万人死在一起，骨头混在一处，像一锅煮烂的粥。可那些家属，还是跪着，一根一根骨头地认，认到一根像的，就抱起来哭。
温乙看着他们，忽然想：这些骨头，在名录上，都是有名字的。可名录上的名字，对得上哪根骨头？
他不知道。
他又看那些捡装备的散户。散户跟家属不一样，不哭，不说话，蹲着，用铁钩子拨灰。拨出一样，拿起来，掂掂，放进麻袋。他们拨得很仔细，像在地里刨食。
温乙看了一会儿，忽然发现，那些散户，有个习惯：拨出一块骨头，会先拿起来，看一眼，再放回去。骨头他们不要，但他们要看清，看清是人的骨头，还是别的什么骨头。
他们怕拨到不是人的东西。文吏在旁边说了一句。
温乙转头看他。
文吏蹲在温乙旁边，也在看那些散户。他笑了笑，说：灰烬平原的散户，规矩多。拨到人的骨头，要放回去，不能带走，带走了，人死不安。拨到不是人的东西，他顿了顿，要跑。
不是人的东西？
灰烬平原深处，有些东西，不是人。文吏说，老兵都这么说。打战那年，深灰区里出来的东西，不像人。像人，又不像人。散户们怕这个。
温乙想起烬巢城井簿里的记载，想起粥婆娘说的太深的地方，出来的东西，不像人。他问：你见过吗？
文吏摇头：没见过。我不过深灰区。他停了停，又说，不过，我听老兵说，深灰区的东西，后颈上有纹。
后颈上有纹。温乙的心跳了一下。
他想起烬巢城戍卫档里那句婴儿后颈有纹，状如字，无人识。他问：什么纹？
文吏说：不知道。老兵也说不清。就说，像字，又不认识。
像字，又不认识。
温乙把这句话记在心里。他没有再问。
文吏见他出神，又补了一句：温先生，我跟你说这些，是看你面善。整理司的人，一般不讲这些。你听听就行，别往外说。
温乙说：我知道。
他低头，在纸上又添了一笔：散户口传：深灰区之物，后颈有纹，状如字。
第三笔：四月十四，晴。战场深处，灰坡方向，有烟。烟淡，似香。
这一笔记完，温乙自己愣住了。
他抬头，朝灰坡方向看。灰坡在平原深处，清场范围之外，就是那个的方向。他刚才坐着，一整天，都没注意。直到他低头写烟淡，似香四个字的时候，他才意识到，他一直在看那个方向。
烟淡，似香。
温乙放下笔，朝那个方向又看了一会儿。烟很淡，淡得几乎看不见，要不是他一天都在盯着那个方向，根本不会注意到。风一吹，烟就散了，过一会儿，又袅袅地升起来。
像有人，在那个方向，烧着什么东西。
温乙把这行字留在纸上。他想了想，又在底下添了一行小字：封禁之地，何人有烟？
添完，他没再动笔，坐着看了一会儿。
黄昏时分，队伍收工。护队的人把捡回来的东西归拢，文吏点数，温乙誊录。正忙着，带队骑士曹黑脸走过来，看了他一眼，说：先生，明天别往深处走了。
温乙问：怎么了？
曹黑脸说：今天的尸骨，浅处的都收得差不多了。明天要往深处走一段，深处的尸骨，他顿了顿，不归我们管。
温乙听见不归我们管这几个字，心里动了一下。
他没有接话，低下头，把今天记的账，又看了一遍。
今天的账，记了三笔：收尸二百一十七具，认尸家属十三人，灰坡方向有烟。他盯着灰坡方向有烟这一笔，看了很久。
他忽然想：曹黑脸说深处的尸骨不归我们管，那灰坡方向的烟，归谁管？他收起账本，站起来，朝灰坡方向看了一眼。
烟还在，淡淡的，袅袅的，在灰蒙蒙的天色里，几乎看不见。他看了很久，直到风把烟吹散，又看它升起来。
他忽然觉得，那烟，像是在跟他打招呼。
他收回目光，走回营帐。
晚上，他躺在帐里，想曹黑脸的话。曹黑脸说，封禁令下来那天，有人往灰坡方向走了，驼着背，走得快，腰间挂着串东西，叮当响。
他想起还账簿上那个。他想起苟延写的其人居烬巢城西墙根，窝棚一所，井一口。
他忽然琢磨：那个往灰坡走的人，会不会就是苟延写的那个人？他翻了个身，把这个念头压下去。没有证据。他对自己说：先记着。
账上先记一笔，对不对，以后再说。他翻了个身，脸朝着帐壁。帐壁外，风呜呜地响。他忽然琢磨：曹黑脸说不归我们管，那灰坡方向的烟，到底归谁管？
他想着，慢慢睡着了。睡着之前，他记下一笔：明天，问文吏，灰坡在清场图的哪个位置。问清楚了，才好看路。他翻了个身，把这句话，又记了一遍。
