再进灰烬平原，是三天后的事。
队伍比之前次更加庞大。督场骑士换了人，是个黑脸汉子，姓曹，说话瓮声瓮气的，带着一队护队，一共四十来人。温乙夹在队伍中间，背着笔墨，腰上挂着修史馆的木牌，跟在一个文吏后头。
文吏是整理司的。温乙看了他一眼，就是那个在库房门口擦铅封的文吏。
文吏见他看自己，笑了笑：温先生，又见面了。
温乙说：你也被派来清场？
文吏说：整理司派人督账。捡着的东西，我们登记，你们誊录。
温乙说：
他没再说话。两人一前一后，跟着队伍，出了圣都。
圣都到灰烬平原，要走两天。第一天走官道，官道两边是灰田，种着灰麦——烬土的水土养不活别的，只有灰麦，灰扑扑的，长得稀稀拉拉。田里有人弯腰锄地，锄一下，带起一片灰。温乙坐在牛车上，看着那些弯腰的人，忽然想：他们种了三年地，知不知道，地底下埋着三十万人？
他摇摇头，把这个念头甩开。
中午在驿站打尖，温乙遇见了两拨人。
一拨是灰烬城邦的，一拨是赤砂国的，都是去清场的。灰烬城邦的人赶着大车，车上装满了麻袋，说是去收灰——灰烬城邦的人信灰里有魂，收了灰，回去撒在城外的河沟里，算给亡魂找个去处。赤砂国的人不一样，他们轻装简行，一人一匹马，马上挂着铁钩子，说是去捡装备——赤砂国穷，战场上捡把好刀，回去能换半年的粮。
两拨人坐在一张桌子两头，谁也不搭理谁，各自吃喝。温乙坐在角落，听他们说话。
灰烬城邦的人说：你们捡你们的，我们收我们的，各干各的，别过界。
赤砂国的人说：过界？灰烬平原什么时候成你们家的了？
我们不过界。你们也别往深里走。深处封了。
封了？谁封的？
教廷。三年前就封了。
赤砂国的人嗤笑一声：封了？那我怎么听说，封禁令下来那天，还有人往里走？
灰烬城邦的人说：谁往里走？那是送死。
送死？赤砂国的人压低了声音，我听老兵说，那是去插香的。战场中央，三根香，年年有人插。你说插香的是谁？
灰烬城邦的人不说话了。他低头扒饭，扒了两口，说：不知道。吃饭吧。
赤砂国的人也没再问。两人闷头吃饭，吃完了，各自上路。
温乙坐在角落，把这段对话，一字不落地记在心里。
插香的。他默念了一遍。
他忽然想：插香的人，年年去？那三根香，是年年有人续的？
如果年年有人续——不对，续香的人，得先找到那三根香，再把旧香拔了，插上新香。可之前，香是一直烧着的，没有换过的痕迹。
除非——插香的人，从来不拔旧香。他只是，又添了三根。
年年三根，从不拔旧。那战场中央，应该有一堆香灰才对。
温乙把这个念头压下去，没再深想。他跟着队伍，继续赶路。
第二天进了平原边沿，路就不好走了。灰越来越厚，牛车走得慢，人走得更慢。灰灌进靴子里，灌进领口里，走两步，就要停下来，跺跺脚，把灰抖出来。曹黑脸走在最前头，不说话，闷头走。
温乙一边走，一边看。他看得跟上次不一样。
上次进平原，他看的是新奇——这地方跟他活了五十七年的圣都不一样，灰，无边无际的灰。这次，他看的是账：灰里露出的骨头，他数；认尸的家属，他记；捡装备的散户，他打量。
走到平原边上的时候，他数了一路，心里有了个数：露在灰外的骨头，大骨头，他数到一百三十二根；小骨头，数不清，不算了。
一百三十二根。他记在心里。
队伍在平原边上扎了营。营帐支起来，火堆点起来，灰烬油的灯挂起来。温乙坐在营帐口，铺开纸，研好墨，等着清场开始。
夜里，风大。灰被风卷起来，打在营帐上，沙沙地响，像下雨。温乙躺在帐里，听着那沙沙声，睡不着。
他翻了个身，闭上眼。沙沙声里，他好像听见别的什么——很轻，很远，像有人，在风里数数。
他数了数自己的心跳。一，二，三。
数到三，他停了。他没再听。
第二天一早，清场开始。
温乙坐在高处的土坡上，铺开纸，研好墨。
他坐的位置，能看见大半个清场范围。他往下看，看见队伍散开，收尸的收尸，捡装备的捡装备，认尸的家属跪在灰里。
他忽然琢磨：他坐在这个地方，像不像一个的人？
像不像那个在灰坡观察哨上，看平原的人？
他摇摇头，把这个念头甩开，低头研墨。
墨研好了，笔也润好了。他提笔，却没有落笔。他先看了一会儿灰里的人群。看那些弯腰的散户，看那些跪着的家属，看那些沉默的兵卒。
他忽然琢磨：他记了一辈子账，可他从没想过，他记的那些名字，那些数目，底下都是些什么人。这一回，他要记的是尸骨，是数目，是拾获。
管事说了：记尸骨，不记人；记数目，不记名姓。他提笔，在纸上写下第一行字。他写得很慢，一笔一画，像刻碑。写完了，他看了一遍，又看了一遍，这才搁下笔，等着督场骑士来报数。
风从平原上过来，把纸角吹起来。他压了压纸，忽然想：这一趟，他要记的数目，会是多少？他数了数自己的心跳。一，二，三。数到三，他停了。他没再数下去。
风又吹过来，把纸角掀起。他压了压纸，忽然想：他数到三就停，那数到三十七的人，停不停？他摇摇头，把这个念头放下，重新研墨。研好墨，他提笔，在纸角写下两个字：。写完又划掉。他不想让人看见，他记着这个地方。他划得很用力，纸角都划破了。
