温乙转头，看见路边蹲着个汉子，灰头土脸的，冲他摆手。他不认得。汉子跑过来，从怀里摸出一封信，塞给他：有人托我带给您。
不知道。汉子说，一个穿灰袍子的，说您去清场，让我在这儿等您，把信给您。
温乙接过信，想再问，那汉子已经跑远了，钻进路边的灰田里，不见了。
他低头看信。信封是灰麻纸的，没有落款，封口用浆糊粘着，浆糊已经干了。
温乙把信拆开。
信纸是白棉纸，修史馆用的那种。纸上只写了一行字，字迹工整，像抄录的：
灰坡之坡顶，有石，石下埋物。观者勿取，取者不还。
温乙看着这行字，看了很久。
他忽然想：这封信，用的是修史馆的白棉纸。白棉纸，是修史馆誊录用的纸，外头买不到。写信的人，要么是修史馆的人，要么，是从修史馆拿过纸的人。
他又想：信上的字，工工整整，像抄录的——不是写信的人自己的字，是照着什么，一笔一笔抄的。
他忽然琢磨：写信的人，在抄别人的话。
他想起存疑录上那条批注的笔迹，想起香谱上那条批注的笔迹。三条笔迹，三个。
他摇摇头，把这个念头压下去。
他把信纸折好，收进怀里，跟存疑录放在一起。
他想：这封信，是谁写的？写的灰坡之坡顶，有石，石下埋物——埋的是什么？观者勿取，取者不还——为什么不能取？
他想起自己还没去灰坡，就有人先告诉他灰坡的事。
他忽然觉得，这封信，像是有人，在给他指路。
他合上眼，靠在牛车的车栏上，听着车轮碾过灰地的声音。
他在心里默念了一遍信上的字：
观者勿取，取者不还。
念完，他想：写这封信的人，大概也去过灰坡。
路过一家纸铺的时候，温乙停下来，买了两刀纸。纸是灰麻纸，糙，但结实，经得住风吹。掌柜的认得他，说：温先生，出远门？
温乙说：清场。
掌柜的说：清场啊。那纸得多带，风大，纸轻，一吹就跑。
温乙说：
他抱着纸，又拐进一家杂货铺，买了一根麻绳，一把小刀。麻绳捆纸，小刀削笔——他出来得急，笔没带够。
杂货铺的掌柜问他：先生这是去哪儿？
灰烬平原。
掌柜的愣了一下，说：灰烬平原？那可远。听说那地方，满地都是尸骨。
温乙说：
掌柜的说：先生胆子大。换了我，可不敢去。
温乙说：我去记个数。
记数？
记尸骨的数。温乙说，死了多少人，要有个数。
掌柜的没听懂，但他点了点头，说：数，得记。什么东西都要有个数，才作数。
温乙走出杂货铺，站在街上，把那句话在心里过了一遍。
什么东西都要有个数，才作数。
他忽然琢磨：那个，在名录上没有数。所以他不作数？
他把麻绳和刀揣进怀里，大步往城门走去。
走到城门口，他停了一下。
他想起那封信——灰坡之坡顶，有石，石下埋物。观者勿取，取者不还。
他忽然想：写信的人，赶在他出城之前，把信送到他手里。写信的人，比他更早知道灰坡的事。
他摸了摸怀里的信，又摸了摸存疑录。一左一右，贴着肉。
他忽然感到，这两样东西，像两本账——一本，是别人记给他的；一本，是他自己记的。
他大步出了城门。
官道上，文吏骑着一头灰驴，正在等他。温乙走过去，翻身上了牛车。
牛车晃悠悠地出了城。温乙坐在车上，回头看了一眼圣都的城墙。城墙灰扑扑的，城头上飘着教廷的旗。
他心头想：他这一走，圣都的事，就先搁下了。可存疑录上的账，不会搁下。
他拍了拍胸口，像是跟谁保证：你放心，账，我记着。
他拍了拍胸口，像是跟谁保证：你放心，账，我记着。牛车出了城，官道两边是灰田，灰扑扑的，种着灰麦。
温乙坐在车上，看着那些弯腰锄地的人，忽然想：他们种了三年地，知不知道，地底下埋着三十万人？他摇摇头，把这个念头甩开。
他转回头看路。
官道笔直地伸向灰蒙蒙的天边，路两边的灰，被风卷起来，又落下去。他心头想：这条路，他走过几回？
他走的是另一条道——跟着清场的队伍，从东门出去，走的官道。这次还是官道。可路一样，人不一样了。他摸了摸怀里的存疑录。
上一回，他怀里只有苟延的残页；这一回，多了一册存疑录，多了一封白棉纸的信。他忽然想：等清场结束，他怀里，还会多出什么？他不知道。他只知道，东西多了，路就不好走了。
牛车晃着，他靠在车栏上，半闭着眼。风从平原的方向吹过来，带着一股灰味。他闻了闻——灰味里，好像混着一丝别的味道，很淡，像香。他睁开眼，朝风来的方向看。
平原还远，灰蒙蒙的，什么也看不见。他想了想，又闭上眼。他心里记下了一笔：灰烬平原方向，风里有香。是错觉，还是真有什么，等他去了，就知道了。
牛车走了两天，第三天午后，平原的边沿到了。温乙从车上下来，脚踩在灰地上，灰没到脚踝。他跺了跺脚，把靴子里的灰抖出来，抬头看。平原还是那片平原：天是灰的，地是灰的，风一起，灰顺着地面跑。他忽然盘算：他上一次站在这里。
那时候，他什么都没带，只带了一支笔，一盒墨。这一回，他怀里多了三样东西：存疑录，残页，还有那封信。他摸了摸胸口，三样东西都在。
他忽然盘算：这三样东西，会不会跟着他，一起进平原？他想了想，又觉得，他本来就是带着它们来的。他收回手，跟着队伍，往营地走。
营地扎在平原边沿，跟黄金三章那次一样的位置。他放下铺盖，坐在营帐口，铺开纸，研好墨，等着明天清场开始。墨研好了，他搁下笔，坐在那儿，看着平原的方向，看了很久。看了很久，他才低下头，把笔又拿起来。
