禁地的灰堆，在屋子的西北角。
说是灰堆，其实是一摞一摞的旧纸，码在墙角，高到齐腰。纸是各色各样的：灰麻纸的文书、白棉纸的呈报、泛黄的旧档、卷了边的簿子。有的整整齐齐，有的揉成一团。纸堆上落着薄薄一层灰——放了些日子了。
温乙蹲在灰堆前，开始翻。
他没有翻那些齐整的。他专翻那些揉成团的、卷了边的、压在底下的。守门的守卫偶尔探头看一眼，见他蹲在墙角翻纸，也不管——禁地是誊抄的地方，温乙翻纸，像在找誊抄的底本。
温乙翻了一上午。
他翻出一卷战前烬巢城的户籍抄件，翻出几页修史馆的旧公文，翻出一册没写完的誊抄草稿。都不是他要找的。
他也不知道他要找什么。他就是觉得，登记簿上两个字，是有人故意写给他看的。写的人，想让他往下查。往下查，就得有东西可查。东西在哪？不在簿子上，就在灰堆里。
中午，温乙翻了小半堆，有些灰心。他直起腰，捶了捶背，正要歇一歇——
灰堆最底下，压着一页纸，露出一个角。
纸角是灰白色的，跟别的纸不一样。温乙蹲下来，把那页纸抽出来。
是一页残卷。
纸是旧的，泛黄，边角卷了，像是从一整册上撕下来的。纸的上半截，写着一行一行的字；下半截，撕掉了，茬口是旧的，不像教宗旧档那页茬口——这页的茬口，纸纤维已经发脆了，是很多年前撕的。
温乙把残卷凑到窗前，借着天光，一个字一个字地看。
残卷的笔迹，不是官体。是行书，写得快，有些潦草，像是记的人，急着把看见的东西写下来。温乙抄了三十年字，认得这种笔迹——这是，是某个人，自己的笔记。
残卷开头，没有标题。第一行写着：
烬巢城，城西，井。
温乙捏着残卷的手心，一下子潮了。
他继续看。第二行：
井沿有洞三。洞内置香，三根一祭。守井老者，日蹲井沿，口念有词。
守井老者。温乙把这四个字，在心里念了一遍。
第三行：
是日，老者以指画符于井沿。符成，全城契火熄三息。三息毕，火复明。
温乙的手，微微抖了一下。
画符。契火熄三息。他见过这句话——第20章，城防老兵说画完天就黑了，契火熄三息；第23章，烬巢城志里契火熄三息。两处，都是转述。这是第三处——原话。
残卷上记的，是这件事本身。
温乙继续看。第四行：
契士闻讯，至井观之。符不在石上。拓纸，纸空。
符不在石上。拓纸，纸空。
温乙愣住了。
他想起，第20章老兵说的像字不是字，像图不是图。他想起，烬巢城档里的记载，只有一句画符，全城契火熄三息，没有说符是什么样的。
现在他知道为什么了——符，画在井沿上，可不在石上。契士去拓，拓下来的纸，是空的。
符不在石头上。
温乙把这七个字，又看了一遍。他忽然想起苟延《外魔考》里那句——其人居烬巢城西墙根，窝棚一所，井一口。苟延写的是井一口，没有写画符。
可残卷上，画符记下来了。记的人，是谁？
温乙翻到残卷的下半截。下半截撕掉了，茬口在那里。他看茬口上方最后一行字：
学者欲观符，立于井沿，视井水。井水黑，映其面。
井水黑，映其面。
温乙继续往下找。茬口下面，还有一点残余的字，断断续续，认得出几个：
……符，在……
……画在我……
残卷在这里断了。
温乙把残卷拿在手里，翻过来，看纸背。
纸背不是空的。纸背靠上的地方，写着一行小字。字比正面小一圈，笔画更老，像是同一个人，隔了很多年，回来看这一页，补的。
小字写的是：符是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？
温乙的手，停住了。
他盯着这行小字，看了很久。
这行字，比正面的笔记，更让人心里发凉。
正面的笔记，记的是看见的事：画符，熄火，拓纸，纸空。像一个记账的人，一笔一笔，把发生的事记下来。
可这行小字，不是记账。是一句问话。
记笔记的人，很多年后，回来补了一句问话。问的是——他当年看见的符，是不是真的。
温乙把这句问话，在心里念了一遍，又念了一遍。
他忽然琢磨：问这句话的人，是不信自己了。
一个人，要经过多少年，才会不信自己当年看见的东西？
他想起他抄了三十年字。他抄过的那些名字，他信过吗？
他信。他抄的时候，每一个名字，都是真的。
可后来，有的名字被圈了，有的被删了，有的被烧了。
他忽然琢磨：他信过的名字，有多少，后来变成了？
记笔记的人，信过那符。后来，他不信了。
温乙坐在灰堆前，忘了周遭。
他忽然又想：纸背的问话，不是写给自己的。
是写给后来的人看的。
符是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？——这句话，是问给会看见这页纸的人的。
温乙忽然觉得，那个记笔记的人，像他。
一样记东西。一样把记下来的东西，揣在心里。
一样在很久以后，回头问一句——当年记的，是真的吗？
他把残卷折好，又看了一遍纸背那行字。字很小，笔画很老。像是写这行字的人，写的时候，手在抖。
他忽然想：那个人写这句话的时候，是什么心情？
是害怕？是疑惑？还是——终于想明白了？
他想不明白。
他站起来，走到窗前，看着窗外的天。天灰蒙蒙的。
他心头想：如果符是画在眼睛里的——那看见符的人，是不是也看见了别的东西？
老兵看见。契士看见。学者看见井水映面。
三个人，三只眼睛，看见三样东西。
可他们看的，是同一个符。
温乙忽然想：符是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？——问这句话的人，是不是也想过：我看见的井，是井吗？我看见的香，是香吗？
他摇摇头，把这个疑影压下去。他转身，蹲回灰堆前，继续翻。
他想找那半页——残卷撕掉的下半截。
