他忽然觉得，修这份名录的人，手很稳，可他修的时候，心里不稳。
他想起第19章，他誊修订版名录的时候，把魏四那一行先空着，最后补上了。他补上了，可定稿，还是把魏四删了。
他补的，没用。
温乙合上名录，眼神空了半拍。
他忽然想：他抄了三十年字，抄的名字，加起来，比这册名录多得多。可那些名字，有几个还在？
被划掉的，被烧的，被撕的，被删的。
他忽然又想起，老管事说过的——修史馆抄手，三十年换一茬。他这一茬，就剩他了。
剩下他，抄名录。
温乙站起来，走到窗前，看着窗外。天灰蒙蒙的。他忽然琢磨：他这一辈子，抄的字，都是别人写好的。
他抄名录。名录是修订稿定的。
他抄档案。档案是别人记的。
他抄呈报。呈报是整理司改的。
他抄了一辈子，抄的都是别人的定稿。
温乙转身，走回案前重新坐定。
他重新摊开名录，提笔，把条目原样誊了下去。
他誊完，搁笔，看着那行字——其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录。
他忽然琢磨：有一天，他温乙的名字，会不会也被人从哪本名录上，圈掉？
他抄了一辈子别人的名字。到老了，他开始想自己的名字了。
温乙摇摇头，把这个念头拂开。他吹了灯，躺下。
黑暗里，他躺了一会儿，又坐起来。他摸到墙角那口柜前，蹲下来，看柜底。
柜底落着灰。灰很匀，没有移动的痕迹。可柜门锁着，锁眼里干干净净——一把常年不用的锁，锁眼会落灰。这把锁，没有灰。
有人开过这口柜。
温乙伸手，握住那把锁，轻轻晃了晃。锁是锁死的。他松开手，退两步，重新看那口柜。
他忽然想：禁地墙角这口柜，跟档案室那排御档柜，同款式。锁眼干干净净。焚稿登记簿上，处置。
这三样东西，串在一起，像一根线。
线的这头，是。线的那头，是这口柜。
温乙站在柜前，站了很久。然后他回到案前把笔拿起，重新摊开名录。
他誊了一行。又誊了一行。
誊到那一页的时候，他停了笔。
他想了想，把其人行迹无考，卷宗佚失，存目不录这行字，原样誊了下去。
他誊完了。搁笔的时候，他心头想起，焚稿登记簿上那行批注的笔迹，他为什么眼熟——
像他自己写的。
温乙坐在案前，盯着自己的手，看了很久。
他抄了三十年字。他认得自己的笔迹，比认得谁都清。可那行批注，他想不起来自己写过。他想不起来，他什么时候，在焚稿登记簿上，写过两个字。
除非——不是他写的。是有人，照着他的字，写的。
他抄了三十年字，他的字，修史馆里人人都见过。
温乙把名录合上，吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那行批注。想两个字。想墙角那口锁眼干净的柜。
他心头想：教廷说，此人从未存在。
可焚稿登记簿上，此人处置。
从未存在的人，怎么会？
窗外，有风声。风里，好像夹着一丝水声。很轻，像有人在远处，往桶里倒水。
温乙躺着没动。他听了一会儿，忽然想：修史馆没有井。
可那水声，又来了。
他闭上眼。黑暗里，那水声，一轻一浅，像井水，在什么地方，慢慢地响。
他想：这声音，是跟着我来的。
他不知道这个念头从哪来的。他只知道，从传召前夜起，他走到哪，水声就跟到哪。
他翻个身，把被褥拢紧：又来了。
他忽然又想：如果那水声，是跟着我来的——那它，是来提醒我的，还是来盯着我的？
他想不明白。
他躺了一会儿，忽然想起一件事，坐了起来。
他想起，他今天翻登记簿，记下了好几笔——烬巢城十七册、呈报十三份、杂录九册、韩顺底稿三份、附卷存疑。这些，他全记在心里，没有写下来。
禁地没有他的纸。
案上的纸，是誊名录的。他动一张，守卫都会知道。他的存疑录，贴着肉放着，可存疑录已经写满了——四十七条，写到最后一页，没有空处了。
温乙把存疑录从怀里摸出来，就着月光，翻到最后一页。最后一页上，他写过两个字：守井人。
守井人。他写的。
他忽然想：守井人，记井，用井簿。他记这些东西，用什么？
用脑子。
他抄了三十年字。他背东西，比谁都强。四十七条，他能默背。今天登记的六笔，他也能默背。
温乙把存疑录收好，贴着肉放好。他躺在床上，睁着眼，把那六笔，在心里背了一遍。
一，烬巢城旧档十七册，五月焚。
二，烬巢城呈报十三份，五月焚。
三，烬巢城杂录九册，五月焚。
四，韩顺呈报底稿三份，六月焚。
五，条目及附卷，六月，存疑。
六，批注：存目不录。油烟墨，后补。
六笔。他背了一遍，又背了一遍。背到第三遍，他停了。
他忽然盘算：登记簿上，是六笔。可登记簿外的账，不止六笔。
魏四。刘栓。赵某某。
三个名字，定稿上删了，登记簿上没有。可他记得。
温乙把那三个名字，也在心里背了一遍。
魏四。烬巢城守城军汉，战前二年冬。清场日活着蹲在城门口，被整理司架走，外魔余毒，卒。棺材里一撮温灰，没有尸首。
刘栓。烬巢城人，走前念叨城西的井，带了一把守城的刀。
赵某某。烬巢城人，战前。
三个名字。登记簿上，一笔都没有。可它们，比登记簿上任何一笔，都重。
温乙在黑暗里，把这九个字，又背了一遍。
魏四。刘栓。赵某某。
他忽然盘算：这册名录，三十万零一人。可定稿上，只有三十万。删掉的那一个，是魏四，是刘栓，是赵某某——还是那个从未存在的老头？
他不知道。
他只知道，他背的账，越来越多了。
登记簿的六笔，账外的三个名字，加上存疑录的四十七条——他这一身，背的账，比修史馆的档柜还沉。
他侧过身，背对着窗，把被角掖到下巴底下。
窗外，水声还在轻轻地响。
温乙在心里数着自己的心跳
数到第三下，笔落下了。
他忽然想：明天，他要去翻那个灰堆。
禁地角落里，有一个灰堆——待焚的文书，堆在那里，还没烧。
他要在灰堆里，找一样东西。
他也不知道他要找什么。他只是觉得，登记簿上两个字，应该还有下文。
下文不在簿子上。
下文在灰堆里。
温乙闭上眼，慢慢地睡着了。梦里，他又听见了水声。这一次，水声里，好像有人，在井底，数数。
一，二，三。
数到三，他醒了。
窗外，天还是灰的。
