温乙再翻赫连修的旧档，是第二天夜里。
白天，他照常上值，抄了几页档。手在抄，心不在。等到天黑，他等到修史馆的人都散了，才又拿起那把钥匙。
钥匙还是那把钥匙。温乙握着它，站在文书院门口，忽然想起白天抄的那几页档——他抄完，连自己抄的是什么，都记不清了。
他推开御档房的门。
他再次打开御档房，找到赫连修在烬巢城的那卷档，翻到尝见一老人那一页。
他先看前几页——赫连修在烬巢城的日常：到任，巡查，处理公务。平平无奇。
温乙一页一页看。到任，是灰历哪一年，记着。巡查，巡查了哪几处，记着。处理公务，处理了什么，记着。
都记着。都平平无奇。
可温乙看得仔细。他怕漏掉一个字——教宗的档，字字都是真的，也字字都可以是假的。
他又看尝见一老人那一页——还是只有那一句。
他翻到后一页——忽然停住了。
后一页，是空白的。
不是没有内容的空白——是被人撕掉了一页，剩下的半页纸，茬口还在。
撕页的茬口，是新的。
温乙又看了一遍茬口。纸撕下来，茬口会卷，会发毛。可这页的茬口，纸纤维立着，边缘干净——撕了没多久，最多一两天。
一两天。温乙上次翻这卷档，是三天前。三天前，这页还在。
也就是说，这页，是这三天里被撕的。
温乙的手指，在茬口上摸了一下。茬口很新，纸纤维还立着——这页纸，撕掉没多久。
他想起御档柜锁上那个圈——刻痕是新的。
又是。
温乙忽然想：他查到的每一处，都像是有人算好了日子，算好了他会在哪天看见，提前弄好的。
御档柜的圈，是新的。教宗旧档的撕页，是新的。圣殿图，是新的纸。烬巢城井簿的落款页，烧得只剩字——烧，也是新的。
新的，像都是刚发生的。
温乙把这一页翻过来，看茬口的位置。被撕掉的，是尝见一老人之后的记载。
尝见一老人，后面写的是什么？
被人撕掉了。
温乙把档合上，放回原处，锁好门，出了文书院。
他走在夜色里，把那页茬口，在心里过了一遍。
他忽然想起一件事——第4章，他看苟延的残页，残页的落款处，有一道划了又没划完的杠。
第19章，修订名录，朱笔圈魏四，圈带拖尾。
第29章，烬巢城井簿，落款页烧得只剩字。
第35章，圣殿图，新纸，落款看井人。
现在，教宗的旧档，被撕了一页，茬口是新的。
温乙忽然觉得，这一路上，他看到的所有——划的，圈的，烧的，撕的——都是新的。
像有人，正在他前头，一层一层地，处理着这些。
处理的人，手艺很熟。划，划在落款上；圈，圈在锁上；烧，烧在落款页上；撕，撕在关键处。
都是。都是不碍事的角。
温乙忽然想：处理痕迹的人，不想让人看见的，不是这些痕迹本身。是痕迹后头，那个没被处理掉的东西。
他回到修史馆，坐在值房里，出了一会儿神。
他忽然琢磨：处理痕迹的人，是整理司吗？
他又想：整理司处理痕迹，处理了多久？
温乙又想起第30章，冷面他们烧档——烧的都是烬巢城的档。教宗旧档，是文书院的，不在修史馆。冷面他们，能进文书院的御档房吗？
他想了想，想不出答案。
他只知道：处理痕迹的人，能进出文书院，能在御档房里撕页——这个人，位置不低。
他想起方管事的话——纸烧了，就没了。
他转念又想起苟延——苟延写了《外魔考》，死了。
他忽然觉得，那些被划掉、烧掉、撕掉的东西，都是不能让人看见的东西。
可它们，偏让他看见了。
温乙坐在案前，把那页茬口的尺寸，记在存疑录里：
教宗旧档，尝见一老人后一页被撕，茬口新。撕者，整理司？或他人？
写完，他合上存疑录。
他忽然琢磨：被撕掉的那一页，写的是什么？
他想了很久，没有答案。
他试着猜：被撕掉的，可能是一句话，一段话，或者一页名字。教宗在烬巢城三年，见过老头——他会不会把老头写进了档里？
档里写了老头，就是教宗见过外魔。这份档，留不得。
可教宗撕了档，没撕尝见一老人那句。
留一句，撕一页。
但他知道，他得去找一个人问问——韩顺。
他转念又想：撕页的人，为什么只撕尝见一老人后面那一页，不撕尝见一老人那一页？
温乙又想了想：留尝见一老人，撕后面的——像留一个线头，又像留一个证据。
留线头，是等人去揪。留证据，是等人去看。
可这两个，对撕页的人，都是。
除非——撕页的人，就是要他看见。
留尝见一老人，撕后面的——像是故意留一个，让人看见，让人去查。
温乙忽然觉得，这个，是留给他的。
他坐在黑暗里，出了一会儿神。
温乙坐在黑暗里，把那页茬口的尺寸，又比划了一遍。他抄了三十年字，认得纸的宽窄——被撕掉的那页，和尝见一老人那一页，一样宽。
一样宽的纸，一样的档。撕掉的那页，跟尝见一老人，是同一卷档里的一页。
温乙忽然想：教宗的旧档，一共也没几卷。撕掉一页，少一页——这份档，会一直少下去，直到再也拼不出尝见一老人前后的事。
他忽然想：如果他不上钩——那撕页的人，会怎样？
他不知道。
但他知道，他已经上钩了。
温乙又坐了一会儿。他心头想：上钩，是什么意思？
鱼上钩，是鱼贪饵。他上钩，是贪那五个字。
可他贪的，不是尝见一老人。他贪的是——那页被撕掉的纸后面，那个老头。
钩子勾住的是他的眼。可让他上钩的，是他的心。
他吹了灯，躺下。黑暗里，他睁着眼，想那页茬口。
茬口是新的。纸纤维还立着。
温乙忽然想：他明天，还去吗？
他去了，就是顺着钩子走。他不去，那页茬口，会一直新着，等下一个看见的人。
他想了很久，闭上眼。
他决定，去。
