传召的前一夜，温乙没有睡。
他坐在值房里，点着灯，把存疑录摊在案上，从第一页，翻到最后一页。
四十七条。他一条一条地看，一条一条地默背。
第一条，井水事件，烬巢城档记战前十年，苟延《外魔考》记战后第一年，差十一年。
第二条，外魔满城传于战前二年，户籍档记其住井边于战前十年，中间八年无档。
第三条，画符与井涸，相隔八年，呈报并作一桩。
温乙背得很慢。他抄了三十年字，背东西是他的本行。可这四十七条，他背得格外慢——他怕漏掉一条，怕明天见到教宗，说错一个字。
他背到第七条，停了一下。
第七条：御档柜锁上有圈，整圈，刻痕新。
温乙看着这一条，忽然想：御档柜，他明天能见到吗？教宗会不会让他看那个柜子？
他又背下去。
第十条：实录编号至三十万，总数三十万零一。三十万零一号坛子，空。
第十一条：修订名录删三人，皆烬巢城守城军汉，皆战前。
背到第十一条，他又停了一下。
他想：明天见到教宗，教宗会不会提修订名录的事？名录删了魏四、刘栓、赵——教宗知道吗？
他继续背。
背到第十七条，烬巢城志，苟延录。三次井水异动，皆苟延所录。
苟延。
温乙的手指，在两个字上，停了一下。
他想起苟延残页上那句话——我不能写他是谁。写了，我就得死。
他忽然想：明天他要见的教宗，会不会就是那个让苟延不敢写的人？
他摇摇头，把那点念头按住，继续背。
背到第三十七条，他停下来，喝了一口水。
水是凉的。他放下碗，继续背。
第三十八条：豁口碗，出现于老兵画符证词、灰中、苟延线索。
第三十九条：清场范围，战前六十里，战后四十里，少二十里。
第四十条：灰坡封禁三年。封禁令当天有人进灰坡。
背到第四十条，他停了一下。
灰坡。封禁。封禁令当天，有人进灰坡——曹黑脸说的，驼着背，走得快，腰间叮当响。
温乙忽然想：那个人，是不是就是那个看井的老头？
他又想：如果老头还活着——他明天见了教宗，老头知道吗？
他继续背。
第四十三条：三根香，烧三年，不灭不换。
第四十四条：灰坡之坡顶，有石，石下埋物。观者勿取，取者不还。
第四十五条：烬巢城老婆子言，老头走那天，井响一声。
第四十六条：井响一声，干井一口？（存疑）
第四十七条：如果名单是对的，他就没有死。
温乙背完最后一条，合上存疑录，发了阵呆。
如果名单是对的，他就没有死。
他把这行字，在心里念了一遍。
他忽然琢磨：明天见到教宗，他该不该提这句话？
他转念又想：提了，会怎样？不提，又会怎样？
他坐在案前，想了很久，没有答案。
夜越来越深。修史馆的灯，一盏一盏灭了。只剩他案头一盏，亮着。
温乙没有吹灯。他把存疑录收好，贴着胸口放好，又把苟延的残页摸出来，看了一遍。
残页上，苟延的字，还是那样——我不能写他是谁。写了，我就得死。
温乙看着这行字，看了一会儿，忽然觉得，他明天要去见的，可能就是一个写过他是谁的人。
他又把香谱的抄件摸出来，看了一遍那条——守井人。
温乙忽然想：明天见了教宗，要不要提守井人三个字？
他想了很久，决定不提。他不知道为什么不提。他就是觉得，这三个字，现在还不能说。
他把抄件收好，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
他没有睡着。
窗外，夜风轻轻地吹。温乙闭着眼，听着风声，忽然听见——一丝水声。
水声很轻，像有人在远处，往桶里倒水，又像——井水，在轻轻地响。
温乙睁开眼，侧耳听了听。
水声没了。
他站起来，走到窗边，推开窗。
窗外是修史馆的后院，月光下，一片灰白。没有水，没有井，没有人。
温乙站在窗边，看了一会儿，把窗关上。
他回到案前落座。
他忽然琢磨：修史馆没有井。可他刚才，听见了水声。
他转念又想：是他听岔了？还是——那水声，是从别的地方传来的？
他想起烬巢城城西那口井——井水黑亮亮的，像一块整的墨。
他复又寻思起，老婆子说过——老头走的那天，井响了一声。
井响。
温乙坐在案前，把那声水声，在心里又过了一遍。
他忽然觉得，那不是水声。
那是井响。
他又想起，他这一路查下来，听见的，已经不止一次了。
传召前夜，他听见了。
他忽然想：井响，是提醒吗？
他想起卷三样章里那句眉批——响一声，是提醒。响两声，是敲门。记。
响一声，是提醒。
温乙坐在黑暗里，走了神。
他心头想：井响一声，提醒他什么？
是提醒他，明天要小心？
还是提醒他——别忘了他查到的东西？
他不知道。
他吹了灯，躺下，睁着眼，一直到天亮。
天亮以后，温乙起来，洗漱，换了一身干净的衣裳。
他穿的是修史馆的官服，灰的，洗得发白。他把头发拢好，把木牌挂正，把存疑录贴着胸口放好，把苟延的残页贴着胸口放好。
两样东西，一左一右，贴着肉。
他站在值房门口，回头看了一眼。
案上，笔墨纸砚，整整齐齐。枕头底下，空空的——存疑录不在那儿了，在他怀里。
走到修史馆门口，他看见，门口停着一顶轿子——圣殿的轿子。
轿夫见了他，说：温先生，教宗传召。
温乙说：我知道。
他上了轿。
轿子抬起来，穿过圣都的街，往圣殿方向走。
温乙坐在轿子里，撩开帘子，看了一眼外面。
圣都的街还是那样，灰扑扑的，人来人往。他心头想：这些人，知不知道，教宗今天要见一个誊抄官？
他又盘算：他们知不知道，这世上，有一个从未存在的人？
他放下帘子，不再看。
轿子走了很久，停下来。
轿夫掀开帘子，说：先生，到了。
温乙下了轿。
圣殿在他面前，巍峨地立着。殿门大开，里面灯火通明。
他站在殿门口，拢了拢袖子。
他忽然想起，他这辈子，还没见过教宗。
他复又寻思起，苟延到死，也没见过教宗。
他还想起，那份《行为异常人员报》，教宗批了准，归档。
教宗知道老头。现在，教宗要见他。
温乙迈步，走了进去。
殿门的门槛很高。温乙跨过去的时候，脚下一顿——他低头，看了一眼门槛。
门槛是青石的，磨得发亮。门槛中央，有一道凹痕，像被什么东西，磨了千百年。
温乙蹲下来，看那道凹痕。
凹痕不深，但很光滑——像绳子，常年勒过的痕迹。
绳子。
温乙想起老婆子说的——老头夜半放绳，量井。
他站起来，没有多看。
他跟着执事，往内殿走。
可他心里，那道门槛上的凹痕，一直挥之不去。
圣殿的门槛，被绳子勒出凹痕。
他想：什么绳子，能在青石门槛上，勒出凹痕？
他忽然盘算：是不是有井绳，从这门槛上，拖过去？
他就这么想着，等回过神，殿里的光已经挪了一寸。
可他已经开始觉得，这座圣殿，处处都是井的痕迹。
