温乙决定，不查老头了。
他查了这么多天——查档案，查香谱，查老兵，查茶馆——越查，老头越模糊。教廷说他是外魔，老兵说他不像外魔，说书人说没人见过他死，香谱里他叫守井人。
查他是什么人，查不出来。
温乙换了个方向：不查老头，改查——**谁在写老头**。
烬土大陆没有自己的历史，谁雇得起史官，谁就拥有历史。老头的事，写的人不止一个。温乙把手里所有关于的记载，全部摊开，一个一个看作者。
第一份，烬巢城档《城防官呈报》——写马三刀染外魔余毒卒。作者：烬巢城城防官，具名。
第二份，韩顺的呈报——写外魔画符，契火熄三息。作者：韩顺，教廷驻烬巢城执事。
第三份，烬巢城井簿——写井香，守井人所焚。作者：记井人，无名。
第四份，《烬土香谱》条——作者不明，笔迹与疑为外魔批注同手。
第五份，苟延《外魔考》——作者苟延。
第六份，《烬土异闻录》疑为外魔——署名被涂，辨出半字。
第七份，烬巢城志三次井水异动——录志人苟延。
温乙把七份记载的作者列在纸上，看了一遍。
苟延出现了三次：烬巢城志、外魔考、异闻录。三个人名重合在一个字上。
温乙想：苟延，写了老头三次。
他又想：韩顺写过老头一次。廖镇写过一次。记井人写过一次。添的手写过两次。
写老头的人，一只手数得过来。
温乙提笔，在下面画了一道。他转念又想：这些写老头的人，现在都怎么样了？
他先查韩顺。韩顺，教廷驻烬巢城执事，战后退休，在圣都养老。温乙查过他的旧档——他还活着。
他决定，去拜访韩顺。
韩顺住在圣都东城，一间小院子。温乙找到他的时候，韩顺正在院子里浇花。他年纪大了，头发全白，背也驼了，但精神还好。
温乙报了身份：修史馆誊抄官，温乙。
韩顺放下水壶，打量了他一眼：修史馆的？找我做什么？
温乙说：名录修订，有几处烬巢城的记载，想跟您核实。
韩顺说：问吧。
温乙说：战前，您呈报过一份外魔画符，契火熄三息的文书。您还记得吗？
韩顺的手，顿了一下。他说：记得。
那件事，是您亲眼看见的？
韩顺沉默了一会儿，说：先生，我说句实话——那份呈报，不是我写的。
温乙愣了一下：文书上，是您的落款。
落款是我的。韩顺说，可内容，不是我的。他叹了口气，那时候，上头压得紧，要报的动静。我写了一份，报上去，被退回来了。上头说，写得不实。后来，有人替我改了一版，让我誊抄落款。
谁替您改的？
韩顺摇头：不知道。就知道是整理司的人。他停了停，改的那版，就是外魔画符，契火熄三息那版。
温乙说：您写的原版，是什么内容？
韩顺说：我写的是——井水异，全城涸，城西满。无外魔，无邪法，疑地脉动。他停了停，这是我亲眼看见的。井干，城西满，没有外魔，没有画符。
画符契火熄
不是我写的。韩顺说，是改稿加的。
温乙站在韩顺的院子里，出了一会儿神。
他想：韩顺的原版——无外魔，无邪法，疑地脉动。改版——外魔画符，契火熄三息。
一个说没有外魔，一个说外魔画符。
跟韩顺白棉纸上那句井涸之日出，外魔尚未入城，存疑待考——对上了。
温乙问：您那份白棉纸的存疑待考，也是自己写的？
韩顺愣了一下：白棉纸？什么白棉纸？
温乙说：烬巢城档里，夹着的一页白棉纸，写井涸之日出，外魔尚未入城，存疑待考，落款是您。
韩顺摇头：我没写过什么白棉纸。他想了想，我写过一页，写的是井水异，无外魔，写完，被我收起来了。后来——他停了停，后来那页纸，不见了。
不见了。
温乙的心，沉了一下。他说：您那页纸，是夹在档里，还是收在别处？
韩顺说：收在我自己屋里的。他想了想，后来有一回，整理司的人来，走的时候，我屋里少了几样东西。那页纸，也在里头。
温乙没有再问。他道了谢，走了。
他走在回修史馆的路上，把韩顺的话，在心里翻来覆去地想。
韩顺的原版：无外魔，无邪法，疑地脉动。
白棉纸（温乙在烬巢城档里找到的）：井涸之日出，外魔尚未入城，存疑待考。
呈报（教廷存档的）：外魔画符，契火熄三息。
三份东西，三个内容。一份说无外魔，一份说外魔未入城，一份说外魔画符。
温乙忽然想：韩顺只写过一份。另外两份，是谁写的？
白棉纸，夹在烬巢城档里，落款韩顺——可韩顺说没写过。
温乙把白棉纸的笔迹，跟韩顺呈报的笔迹——他在第5章比过，白棉纸字迹工整，呈报字迹潦草。他一直以为，两份都是韩顺写的，只是写的时候心情不同。
现在韩顺说，他只写过一份。
那白棉纸，是别人写的，落款。
他忽然想：写老头的人，不止一个。可这些的人，有多少是的，有多少是替别人落款的？
他回到修史馆，把今天的事，抄进存疑录：
韩顺证词：原版无外魔无邪法疑地脉动，被整理司改稿外魔画符契火熄，韩顺誊抄落款。白棉纸存疑待考非韩顺所写。韩顺屋中失窃，失白棉纸。
抄完，他合上存疑录。
他忽然琢磨：写老头的七份记载，作者里，苟延写了三次，韩顺被了一次。
他决定，把剩下的作者，也查一遍。
第二天，他查廖镇。廖镇，烬巢城城防官，写马三刀染外魔余毒卒——战后第一年，死于外魔余毒。
外魔余毒。廖镇自己，死于外魔余毒。
温乙又查记井人。记井人无名，查不到。
他再查添的那只手——笔迹与疑为外魔同手，查不到人。
温乙把查证结果，抄进存疑录：
写老头者七份：苟延×3（烬巢城志/外魔考/异闻录，苟已死）、韩顺×1（被替写）、廖镇×1（死于外魔余毒）、记井人×1（无名）、添字手×2（无名，与异闻录批注同手）。
抄完，他忽然停住了笔。
他数了数：写老头的人，苟延死了，廖镇死了，韩顺还活着，记井人无名，添字手无名。
他忽然琢磨：写老头的有名有姓的人——苟延、廖镇——都死了。
韩顺活着，是因为他被替写——他没真写。
温乙坐在案前，出了一会儿神。
他忽然觉得，写老头，好像是一件的事。
苟延写了，死了。廖镇写了，死了。韩顺没真写，活着。
他想起苟延那句我不能写他是谁。写了，我就得死。
他忽然明白：苟延说的，不是吓唬人。
是字面上的死。
