两次。战前一次，战后一次。两次都是全城干枯，城西满。
温乙问：老丈，战前井干枯那次，城西那口井的水，是什么颜色？
马三刀敲鞋底的手，又顿了一下。
他说：黑色的。
黑的？
黑得发发亮。马三刀说，跟墨似的。他停了停，我活了这么大岁数，没见过那么黑的井水。
黑得发亮，跟加了墨似的。
温乙想起，烬巢城城西那口井——井水黑亮黑亮的，像一块整的墨。
一模一样的形容。
温乙的心，跳了一下。他问：那黑色水，有人喝过吗？
马三刀说：喝过的。他压低了声音，井干枯那阵子，全城没水，有人实在渴得不行，就去城西打那黑水。喝了，没死。他停了停，可喝过黑色水的人，后颈都留了一道灰印，洗不掉。
后颈灰色印记。
温乙的手，握紧了。
他问：喝了黑色水的人，后来呢？
马三刀说：后来打仗了，都死了。他低下头，继续敲鞋底，打仗那年，死了三十万人。谁还记得谁喝过黑色水。
温乙没有再问。他道了谢，走了。
他走在烬巢城的街上，把马三刀的话，在心里翻来覆去地想。
黑水。后颈灰色印记。
他忽然想：喝了城西井的黑水，后颈留灰印——那灰印，是灰烬平原上死人的灰印吗？
他又想：灰烬平原上死的人，后颈有灰印。喝了黑水的人，后颈也有灰印。
一样的印。
温乙站在街边，出了一会儿神。
他忽然觉得，那口井的黑水，好像不是水。
是别的什么。
他想不明白。但他觉得，他得把这件事，记下来。
他加快脚步，往修史馆走。
他要回去，把马三刀的话，抄进存疑录。
他走在烬巢城的街上，把三个版本，并排放在心里。
版本二：老头画符，天就黑了，契火熄了——引灾的。画符时脚边放着豁口碗。
版本一：老头从灰里拖人，拖出来的人后颈干干净净——救人的。拖人时数数，念叨井响则记，一记一声。
版本三：马三刀什么都不说，但他问了一句——那水，是哪来的？
三个老兵，三个版本。一个说引灾，一个说救人，一个什么都不说。
温乙忽然想起，马三刀说那井沿上，有三个洞，深不见底——跟战场中央那三个洞，一模一样。
他转念又想起，马三刀说城西那口井，一直满着水——水是哪来的？
他站在街边，想了一会儿。
他忽然琢磨：如果那口井，是——那水，是不是从路的另一头，流过来的？
他摇摇头，把这个念头压下去。
他转念又想起马三刀说的另一句话：那阵子，城里的水，金贵得跟命一样。
水，金贵得跟命一样。
温乙忽然想：如果城西那口井，是——那井里的水，是不是就是？
全城三十七口井干了，城西一口井满着。满着的水，是命。
他复又寻思起烬巢城档里那句三十七口井一夜干涸，唯城西一口水满。
三十七口干，一口满。满的一口，是命。
温乙把这个念头，压在心底。
他回到修史馆，把三个版本，抄进存疑录：
版本一（魏四邻）：老头救过人，拖人出灰，后颈净。拖人时数数，数到三看天。念叨井响则记，一记一声记够了就能走了。
版本二（城防老兵）：老头画符，天黑，契火熄。画符时脚边有豁口碗。腕有烙纹，疑非烫伤。
版本三（马三刀）：不言老头。言井：战前全城井干，城西井独满。井沿三洞，深不见底。问：水从何来？
抄完，他合上存疑录。
他忽然琢磨：三个版本，没有一个是教廷说的外魔引灾。
教廷说，外魔引灾，老头是灾。
可老兵们说的，要么救人，要么画符，要么什么都不说。
温乙坐在案前，看着窗外。
他忽然想：教廷的外魔论，是从哪来的？
他决定，去查一查外魔论的出处。
他站起来，走出值房，朝修史馆的旧档柜走去。
他要去翻——教廷最早的文书。
