马三刀的修鞋摊，在烬巢城东门内，城墙根下。
温乙找到他的时候，马三刀正蹲在摊子前，拿一把小锤，敲一只旧鞋的鞋底。他头发花白，脸上沟壑纵横，手上全是茧子。
温乙走过去，说：老丈，补个鞋。
马三刀头也没抬：鞋呢？
温乙说：没带。就想跟您打听个人。
马三刀这才抬起头，看了他一眼：先生是修史馆的？
温乙说：
马三刀说：修史馆的找我打听人？他把小锤放下，问吧。
温乙说：城西墙根，以前住过一个老头，捡破烂的，您认识吗？
马三刀的手，顿了一下。
他低下头，继续敲鞋底，说：不认识。
温乙说：那老头身边，跟着个孩子，还有一只鸡。
马三刀说：不认识。
温乙说：战前，他住在城西井边。
马三刀沉默了一会儿，说：先生，我说了不认识，就是不认识。你问别人去吧。
温乙看着他，看了一会儿。他没有追问。他换了个问题：那——城西那口井，您知道吗？
马三刀敲鞋底的手，又顿了一下。
他说：知道。城西墙根的井，全城人都知道。
那口井，有什么特别的？
马三刀说：那口井——他停了停，战前，干过一回。
温乙说：干过？
马三刀说，战前，全城的井，干过一回。就城西那口，没干，水满着。
全城的井，干过一回。城西那口，没干。
温乙的心跳了一下。他问：什么时候的事？
马三刀想了想：早了。得是十来年前吧。那时候还没有仗打。
十来年前。战前十年。
温乙想起烬巢城档——井水事件，战前十年。三十七口井干涸，城西一口水满。
他问：干了几口井？
马三刀说：那我就不知道了。我就知道，那阵子，城里的井都干了，打水要跑老远。就城西那口，一直有水。
那口井的水，后来呢？
马三刀说：后来？后来一直满着。满到现在。他停了停，邪门。
温乙说：怎么邪门？
马三刀说：那口井，井沿塌了半边，淤了多年，没人用。可它一直有水，满得往外溢。你说邪门不邪门？他又停了停，更邪门的是——那井沿上，有三个洞，深不见底。没人知道那洞是干什么的。
三个洞。
温乙的心，又跳了一下。他说：三个洞？
马三刀说：嗯。三个洞，间距齐整，圆圆的。小时候我还在那儿玩过，拿石子往里丢，听不见响。
听不见响——深不见底。
温乙想起烬巢城井簿里那句井沿有洞三，间距齐整，深不可测，不知何用。
他说：那三个洞，现在还在吗？
马三刀说：在。一直没人填。
温乙说：我听说，那井沿上，以前插过香？
马三刀的手，彻底停了。
他抬起头，看着温乙，看了很久，然后说：先生，你到底想问什么？
温乙说：我就想问问，那老头，那口井，那三根香。
马三刀低下头，继续敲鞋底。他敲了很久，才说：那老头，我不认识。那香，我也没见过。
温乙说：您真没见过？
马三刀说：没见过。
温乙没有再问。他道了谢，走了。
走出几步，马三刀在后面喊住他：先生！
温乙回头。
马三刀坐在修鞋摊前，看着他，说：战前，全城的井干过一回。那阵子，城里的水，金贵得跟命一样。他停了停，可城西那口井，一直满着水。你说，那水，是哪来的？
温乙站在城墙根下，没有回答。
马三刀也没等他回答。他低下头，继续敲鞋底。
温乙站在原地，站了一会儿。
他忽然想起一件事。烬巢城的水井一夜全干，唯独城西那口井水满。他当时站在人群外头，听人议论——全城的水都干了，只有一口井有水。
现在，马三刀说，战前，全城的井也干过一回，也是城西那口井水满。
