烬巢城有一家茶馆，叫灰来茶社。
温乙进茶馆的时候，茶馆里正热闹。堂上摆着一张桌子，桌子后头站着一个说书人，五十来岁，瘦，穿着一件灰布衫，手里拿着一块醒木。
说书人正在讲神陨之战。
温乙找了个角落坐下，要了一碗茶，听他说书。
说书人讲得眉飞色舞：话说那神陨之战，三十万人，死在灰烬平原！那外魔，踏着灰来，一挥手，天就黑了！全城的契火，灭了三息！
满堂喝彩。
温乙端着茶碗，听着。
说书人继续讲：那外魔，住在烬巢城城西，天天蹲在井沿上，不知道干什么！有人说他数数，有人说他画符——都是邪法！后来，教廷大军压境，一场大战，外魔灰飞烟灭！
灰飞烟灭。
温乙低头喝茶，没有说话。
他一边听，一边在心里对账。说书人讲的，跟教廷文书对得上——居城西井畔蹲井沿上画符契火熄三息。可这些，全是教廷文书里的说法。
说书人讲的，没有一句，是老兵们说的。
没有拖人出灰，没有后颈干净，没有。
温乙把茶喝完，听了一段又一段。说书人讲得热闹，茶客们听得入神，满堂喝彩。
茶客里，一个老头听到外魔灰飞烟灭，叹了口气，说：死了好啊。三十万人呢。
旁边一个后生接话：可不是嘛。我爹就是死在神陨之战的。
你爹是守城的？
守城的。后生说，烬巢城守城的。战前二年，说随军出城，再没回来。
温乙的耳朵，竖了起来。
他端着茶碗，装作喝茶，听那后生继续说。
后生说：我娘说，我爹走那天夜里，念叨着城西的井，说井水邪门。我娘拦他，没拦住。
城西的井。
温乙的心里，咯噔一下。他放下茶碗，走到那后生跟前，问：小兄弟，你爹，叫什么？
后生看了他一眼：你谁啊？
温乙说：修史馆的。名录修订，核实阵亡名册。
后生说：我爹叫刘栓。烬巢城守城的。
刘栓。
温乙想起修订名录上，那个被删的刘某某——他记得，姓刘的，烬巢城守城军汉。
他问：你爹走之前，还说什么了？
后生想了想：我娘说，我爹走的时候，带了一把刀。是守城的刀。
带了一把刀。
温乙的心，沉了下去。
刘家男人，夜里往城西走，带了一把刀。现在，这个后生说，他爹刘栓，走的时候也带了一把刀。
是同一个人。刘栓，就是修订名录上被删的刘某某。
温乙问：你爹后来，有消息吗？
后生说：没有。我娘等了他三年，没等到。后来听说，他死在灰烬平原了。
你娘现在在哪？
后生说：在家。城北，卖杂货。
温乙没有再问。他道了谢，回到角落坐下。
他忽然想：刘栓的儿子，在茶馆里，说我爹念叨城西的井——跟刘家妇人说的一样。
一个的人，临走的夜晚，念叨城西的井，带了一把刀，往城西走。
温乙把这个信息，记在心里。
他等茶馆散了，才站起来，走到说书人跟前。
说书人正在收拾醒木，见了他，问：先生，有事？
温乙说：您讲的神陨之战，是哪儿听来的？
说书人说：听来的呗。茶馆里讲的，都是听来的。他笑了笑，先生是修史馆的吧？我说得不对，您多担待。说书嘛，就是图个乐子。
温乙说：您讲的，跟教廷文书里说的，对得上。
说书人说：那当然。教廷文书是正史，我们照着正史讲。
温乙说：您见过那个外魔吗？
说书人愣了一下：我哪见过。我连烬巢城都没去过。
那您讲的时候，怎么知道他在井沿上？
说书人压低声音：先生，我跟你说实话——这都是教廷文书里写的。文书里说，外魔居烬巢城城西井畔，天天蹲在井沿上。我们讲书，照文书讲，没错吧？
温乙说：没错。
他道了谢，正要走。说书人又叫住他：先生——
说书人看了看四周，压低声音，说：先生是修史馆的，我跟你说句掏心窝的话——我讲了二十年书，神陨之战讲了三版。可有一句话，我一直没敢在台上讲。
什么话？
说书人说：真正的那个老头，没人见过他死。
温乙的心，猛地跳了一下。他问：您这话，从哪听来的？
说书人说：从一个老兵那儿。他想了想，那老兵，是我一个老主顾，每回来听书，都坐最后一排。有一回，他喝多了，跟我说——你们讲的那些，都是编的。那个老头，我见过，他根本不是外魔。而且，没人见过他死。
那老兵，叫什么？
说书人摇头：不知道。他后来就不来了。他停了停，我问他，那老头是什么人？他说，是看井的。
看井的。
温乙站在茶馆门口，把这两个字，在心里念了一遍。
他道了谢，走了。
他走在烬巢城的街上，把说书人的话，在心里翻来覆去地想。
没人见过他死。
温乙忽然想：教廷说，外魔灰飞烟灭。说书人说，没人见过他死。
一个说死，一个说没人见过死。
他又想：那个老兵，是老主顾，坐最后一排，喝多了才说——他是不是，就是冲着我来的？
温乙摇摇头，把这个念头压下去。
他回到修史馆，把说书人的话，抄进存疑录：
说书人言：老兵语——那老头不是外魔，没人见过他死。他是看井的。老兵已不来茶馆，名姓无考。老兵坐最后一排，饮后语。
抄完，他合上存疑录。
他忽然琢磨：这一路查下来，看井的这个词，他听了三次。
烬巢城井簿，落款记井人。
老婆子说，那老头是守井的。
老兵说，那老头是看井的。
记井，守井，看井。
温乙坐在案前，看着窗外。
他忽然琢磨：一个人，记井、守井、看井——记了一辈子。
他到底在记什么？
他转念又想：说书人讲的神陨之战，全是编的。可他说书讲了二十年，讲了三版——三版，是不是也像三个老兵，三个版本？
温乙把这个念头，压在心底。
他决定，明天去查外魔论的出处。
