温乙誊抄修订版名单，是管事派的活儿。
老温，管事把一沓纸推到他面前，名录要出一版修订的。阵亡的名单，有几处要改。你誊一版新的。
温乙说：改哪儿？
管事说：几处人名。有误的，删掉；漏的，补上。具体在修订稿上，你照着抄。
温乙接过修订稿，翻了一遍。
修订稿上，用朱笔标着要改的地方：三处人名删掉，两处人名补上，一处死因修正。都是小修小改，誊抄官干惯了的活。
温乙坐下，研墨，提笔，开始誊。
他誊了三年名录，名录上的三万一千二百个名字，他闭着眼都能背。修订稿上标的改动，他一眼就看出来——删掉的三个名字，有一个，他认得。
那三个被删的名字，其中一个，是。
温乙的笔，停住了。
魏四。烬巢城守城军汉，战前二年冬随军出城，未归。清场日，他活生生地蹲在烬巢城城门口，抽着旱烟，说那老头不像外魔。然后被整理司的人架走，外魔余毒，卒。
现在，他的名字，要从名录上删掉。
温乙抬头，问管事：名录上，为什么删魏四？
管事正在整理文书，头也没抬：修订稿上写的，你说呢？
修订稿上没写理由。温乙说，就圈了个名，说要删。
管事说：那你去问修订的人。我就是个传话的。
温乙说：修订的人是谁？
管事说：整理司。
又是整理司。
温乙没再问。他低头，看着修订稿上两个字——朱笔圈着，一个圈。
他忽然想：这个圈，是谁圈的？
他拿起修订稿，凑近了看那个圈。圈画得很圆，朱笔，一笔成圆。
圆。
温乙盯着那个圈，看了一会儿。他又翻出存疑录——页脚那个圈，不是他画的。
两个圈。一个朱笔，在修订稿上；一个墨笔，在存疑录上。
他放下修订稿，继续誊。
他誊到魏四那一行的时候，笔没有落下去。他想了想，把魏四那一行，先空着，没有誊。
他誊完其他的，最后才回头，补魏四那一行。
他补上了。
他不知道自己为什么要补。名录是修订的，修订稿上说删，他就该删。可他誊了三十年字，头一回，不想照着删。
他补上两个字，又看了一遍，然后搁下笔，把修订版名录合上。
他坐在案前，出了一会儿神。
他想：修订稿上删魏四，删的理由是什么？魏四战前，名录上本来有没有他？
他翻出旧版名录的抄本，找。
找到了。旧版名录上，有魏四：守城军汉，战前二年冬随军出城，未归。名录取舍标准里，算阵亡——人没回来，按死了算。所以魏四在名录上，占一个名字。
可现在，修订稿要删他。
温乙把旧版名录、修订稿、新版名录，三份并排放在案上。
旧版有魏四。修订稿要删魏四。新版他补了魏四。
三份，三个样。
他忽然琢磨：魏四这个人，到底算不算阵亡？
战前二年冬，可清场那天他活着。他被架走，了，可棺材里只有一撮温灰，没有尸首。
一个的人，活了，又了。现在，他的名字，要从名录上消失了。
温乙忽然觉得，魏四的死，不像死——像被抹掉。
他想起烬巢城档里那道杠——划了，又没划完。
他拿起修订稿，又看了一遍朱笔圈的三个名字。他忽然发现，朱笔圈的那个圈，收笔的地方，有一道小小的拖尾——像画圈的人，画完了，笔没提稳，往外带了一下。
一道拖尾。
温乙把这个细节，记在心里。他翻出烬巢城档的抄本，找到那道划了又没划完的杠，两相对比。
杠是划的，圈是画的。一个是删，一个是圈。
但温乙总觉得，这两笔，出自同一种手。
他把修订稿合上，收好，把新版名录也收好。
他坐在案前，想：修订稿上删的这三个人，除了魏四，另外两个是谁？
他翻修订稿，看另外两个被圈的名字——都是烬巢城的。一个姓刘，一个姓赵，都是守城军汉，都是战前。
三个的人，一起被删。
温乙把三个名字抄下来，抄完，又看了一遍。
他忽然琢磨：这三个的人，是不是也像魏四一样——活着回来过，然后又了？
他合上抄件，压进枕头底下。
他决定，去查一查另外两个人。
他查了。
修史馆的档案里，姓刘的，姓赵的，都查到了。两个人的记载，跟魏四几乎一样：战前二年冬，随军出城，未归。战后，没有幸存记录。
