他忽然想：三年了，香没少一根。可跟香有关的人——苟延死了，老兵了，马三刀档案里死了，铁九查无此人。
插香的人，还活着吗？
温乙站在开阔地边沿，看着那三根香，看了很久。
他忽然觉得，插香的人，一定还活着。
他说不清为什么。他就是觉得——一个插了香、等了三年的人，不会死。
他收回目光，继续往回走。
走了几步，他又停住了。
他站在平原上，忽然想：如果插香的人还活着——那他在哪？
在灰坡？在平原深处？在烬巢城？
温乙站在原地，想了很久。
他忽然又想：那三根香，烧了三年，没灭。香不灭，是不是因为——插香的人，还在看着？
他回头，又看了一眼那三根香。
三根香，还在烧。
温乙忽然觉得，那三根香，像三只眼睛，在看着他。
他打了个寒战，收回目光，加快了脚步。
他往回走，走了一段，忽然又停住。
他回头，看了一眼那三根香。
香还在烧。
他忽然琢磨：他这一走，那三根香，就没人看着了。
他忽然又想：不。香，不用人看着。
插香的人，看着它。
他转过身，继续走。
他一边走，一边想：他要回圣都，把存疑录上那些条目，再理一遍。
他要查那个，查整理司，查那只空坛子，查那半截香。
他要继续查那个不像外魔的老头。
他走了很远，天快黑的时候，他回头，又看了一眼平原的方向。
平原上，灰蒙蒙的。
他忽然琢磨：那三根香，还在烧。
他记着。它就在。
他加快脚步，往圣都走。
风从平原上过来，呜呜地响。他裹紧衣裳，走得很快。他忽然感到，这趟平原，他没有白来。，呜呜地响。
温乙走出平原，站在平原边沿，回头看了一眼。
灰烬平原，灰蒙蒙的，一望无际。战场中央那三根香，看不见了，被灰吞没了。
他忽然想：三根香，烧了三年，还在烧。
他忽然又想：那个插香的人，等了三年，还在等。
他转身，往圣都的方向走。
他在心里，把那三根香，又数了一遍。
一，二，三。
三根，一根没少。
他心头想：如果有一天，香少了一根——那就是插香的人，回来了。
他加快了脚步。
他不知道那一天，什么时候来。
但他知道，他得等着。
他走出很远，忽然又停住了。
他站在官道上，把手伸进怀里，摸出存疑录，翻到最后一页。
他提笔，在最后一页，写下一行字：
三根香，烧三年，不灭不换。插香之人，存疑待查。此香少一根之日，即其人归来之时。
写完，他合上存疑录，揣回怀里，贴着肉放好。
他抬头，看了看天。天灰蒙蒙的，太阳白惨惨的。
他心头想：他这一辈子，抄了三十年名字。到老了，开始记香了。
他笑了笑，摇了摇头，继续走。
回到圣都，已经是第二天的事了。
温乙进了修史馆，先去了趟库房。他把烬巢城井簿的抄本，又翻了出来，翻到城西那口井的记载，从头到尾，又看了一遍。
四十四行。他数了数，还是四十四行。
井香，守井人所焚。三根一祭，不灭不换。
他盯着这行字，看了很久。
他忽然想：香谱上也有这行字。井簿里也有这行字。两处，一模一样。
他又想：是井簿抄的香谱，还是香谱抄的井簿？
他合上井簿，回到值房，坐在案前，把存疑录掏出来，一页一页翻。
他数了数条目——从名录差一字三十万零一，一共记了十几条。十几条，条条都绕着同一个人打转。
温乙合上存疑录，压进枕头底下。
他忽然盘算：他查了这么多，可那个人，连名字都没有。
他想：他该给那个人，起个名字了。
不，不是起名字。是——他在存疑录的最后一页，写下两个字：
守井人。
写完，他看着这两个字，看了很久。
他想：守井人，守的是井。井在哪？井在烬巢城，在灰烬平原，在——他还没查到的地方。
他合上存疑录，吹了灯，躺下。
黑暗里，他数了数自己的心跳。
一，二，三。
数到三，他停了。
他忽然盘算：守井人，你现在，在守着哪口井？
窗外，圣都的钟敲了一声。一长。
温乙数了数。一。
他闭上眼，慢慢地睡着了。
