三根香，还在。
温乙站在香前面，看了一会儿，蹲下来，细看。
香还在烧。跟上次一样，烧得极慢，只烧了不到一指。香身灰黄色，比寻常的香粗一圈，一道一道的纹，像编的，又像搓的。
他数了数：一，二，三。
三根。一根没少。
温乙蹲在香前面，看了很久。
他想起他第一次看见这三根香，是清场日——那次。那时候，他头一回进平原，看见三根香插在战场中央，还在烧，觉得奇怪。
他想起第二次看见，是清场推进的时候——三根香，三个洞，三个朝向。
他想起第三次看见，就是现在——清场结束后第七天，三根香，还是三根。
三年了。三根香，烧了三年，没灭，没少，没换。
他蹲在香前面，伸出手，又缩回来。
他没有碰那三根香。
他记得香谱上的规矩——观者勿取。
他又想起那封信——灰坡之坡顶，有石，石下埋物。观者勿取，取者不还。
他忽然想：不取，就不还。
取了，就还了。
他收回了手。
他蹲在香前面，看着那明明灭灭的香头，看了很久。
他忽然琢磨：这三根香，烧了三年。
三年，一千多天。
香，一根没少。
插香的人，得多有耐心，才能让香，烧三年不灭？
他想起烬巢城老婆子说的——井还在。人不见了。
他忽然又想：香还在。插香的人，在不在？
他不知道。
他蹲在香前面，看着那三根香，看了很久。
温乙忽然想起香谱上那行小字：三根一祭，不灭不换。
不灭，不换。
他站起来，退后两步，看着那三根香，看了很久。
他忽然琢磨：这三根香，到底是谁插的？
他想起曹黑脸说的——封禁令下来那天，有人往灰坡方向走了，驼着背，走得快，腰间挂着一串东西，叮当响。
他想起灰坡观察哨的档案——战前一年冬，见一人自平原深处来，至灰坡，驻留一炷香，复返。
他想起烬巢城老婆子说的——老头走的那天，摸着三个洞，说井，我记着。
他忽然想：插香的人，会不会就是那个老头？
他蹲在香前面，把和插香的人，在心里放成一排。
老头，住烬巢城西墙根，看井，喝黑井水。
插香的人，在战场中央插三根香，烧了三年不灭。
老头，天天蹲在井沿上数数。
插香的人，让香不灭不换。
他心头想：井，要人记着。香，要人续着。
记井的人，是老头。
续香的人，是谁？
他忽然又想：如果记井的人和续香的人，是同一个——那他在战场中央插香，是为了什么？
为了井？
他想起苟延《外魔考》——井响则记，一记一声。
他心头想：香，是不是也是？
插一根香，记一声？
三根香，记三声？
他蹲在香前面，把这个念头，翻来覆去地想。
他想不明白。
可他忽然觉得，他离那个，越来越近了。
他转念又想：老头插了香，走了。香不灭，不换。老头说井，我记着——他记着井，所以香不灭？
温乙蹲在香前面，看着那明明灭灭的香头，看了很久。
他转念又想起烬巢城井沿洞里的半截香——那根香，被人掰断了，被教廷的人拿走了。
战场中央这三根香，还在。烬巢城井沿那根半截香，没了。
温乙忽然想：如果插香的人，回来发现——烬巢城的香被拿走了——他会怎样？
他复又寻思：他会不会，重新插一根？
他蹲在香前面，看了很久，然后伸手，在离香根一指远的地方，又拨了拨灰。
灰是松的。拨开，底下还是灰。
温乙停住了手。他没有再往下拨——他记得，上次他在这里，拨出了三个洞。这次，他不想再拨了。
他怕拨出别的什么。
他站起来，退后两步，看着那三根香，看了很久。
他忽然感到，这三根香，像三根手指，指着三个方向：东，西，北。
东，是烬巢城。
西，是灰坡，是封禁的方向。
北，是白盐河。
三根香，三个方向。这三个方向，指向什么？
温乙把这三个方向，记在心里。
他蹲在香前面，又看了一会儿，然后站起来，拍了拍身上的灰，转身，往回走。
走到开阔地边沿，他忽然停住了。
他回头，又看了一眼那三根香。
香还在烧。三根，一根没少。
